(以下短文是零星写成,所以不怎么连贯,还望阅读者谅解)
缅怀润涛阎先生
也不记得具体是哪一年我碰到了润涛先生的文章,顿觉如获至宝,必欲读完而后快。从此之后,润涛先生就走进了我和妻子的生活。
我们俩都喜欢润涛先生的文章,每有新作,总是互相告知。我也多次跟妻子说,我这辈子从来没有过偶像,唯独润涛先生可以说是我的偶像。我也不是任何人的粉丝,但是我跟妻子说,我应该算是润涛先生的粉丝。我在美国也有一些老同学,老朋友,但是我对润涛先生的感情(虽然是单向的)似乎还要胜过跟这些老同学老朋友之间的感情。倒不是说我喜新厌旧,而是因为正如俗话说的,远亲还不如近邻呢。润涛先生就是那个网上的近邻,而且是经常对我(读者之一)说话的近邻。倒是那些老同学,老朋友,一年也难得说上几句话。所以说,对于润涛先生的感情就是这样与日俱增了。我上网阅读,主要就是冲着润涛先生的文章去的,他的文章,我是从头到尾,一字不拉。不仅是博文本身,就连文章后边的评论,我也是每一条都要阅读。润涛先生自己也往往在评论中有大段大段的发挥。
我虽然从未跟润涛先生有过任何交往,但是心里早已经把他当作一个朋友一样,他早已成为我生活甚至生命的一部分。
所以,11月23号上午,我妻子从她工作的地方特意打电话给我,说惊闻网上有润涛先生去世的消息,我心里一惊,但转念一想,遂不以为然,说不可能,因为前几天他还有新作问世,前几天还在跟大伙讨论目前美国大选后的局势,言犹在耳, 哪里可能就这样走了呢?我告诉妻子,一定是有人不喜欢润涛先生而在黑他。
话虽这样说,还是赶紧上网查了查,果然网上一片问候之声,有好几位网友在呼唤润涛先生发声辟谣。于是就开始半信半疑。再等了一天还是半天,就看到了关于润涛先生的讣告,真是如五雷轰顶,不敢相信,又不能不信,虽然心里还在盼望消息是假的,但是接着的几天里已经是寝食不安,悲不自胜了,就跟至亲之人突然撒手人寰一模一样。
所以,就特别地思念他,也特别想知道关于他的信息。
说来惭愧,直到他辞世,我都不知道他长什么样子,因为从来没有见到过他的照片。在我记忆中,润涛先生的博文中没有贴过自己的照片,所以我过去多少年来只能在脑海中想象他的样子。也不知道他住在哪个州,总觉得他是住在马里兰,新泽西或者纽约市。
直到他仙逝之后才看到他两张照片。一张年轻时的,应该是二十出头的年纪,看上去是个翩翩少年,白白净净,文质彬彬,虽然似乎不是很强壮,只是一个普通文弱书生的样子,但是也看不出来曾经因为营养不良而身体上吃过亏。从照片上看倒好像是知识分子家庭出身,丝毫看不出是农村长大的孩子。另外一张就是最近网站上大家都看到的讣告上的那一张。看起来比较瘦弱,有网友甚至说看起来比实际年龄大10岁。我的感觉是,虽然他看起来比实际年龄要大些,却也没有到看起来大10岁的程度。但是身体看起来不强壮,是大伙公认的。看到这张照片时,心里很难过,油然就想到了李白的诗:饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。我感觉,润涛先生白天忙于正常工作,家中里里外外的各种琐事也都需要他操心,直到夜深人静才能够坐在计算机旁写博文,又是那么高产,这该是付出了多少心血,耽误了多少睡眠呀!说是呕心沥血也不为过。
假如他少花些时间写作,从而得以不减少睡眠并且加强锻炼,他身体的抵抗力应该会强很多, 那他很可能这次就扛过去了这一劫。在某种意义上,可以说他为了我们这些海外读者付出了生命的代价,至少是为此透支了一部分生命。
润涛先生在我心中就是一座高山,在他面前,我只能是高山仰止,没有资格来对他的雄文做评价,因为很多文章的论述超出了我的理解能力。在很多方面我都是个外行,外行只能看看热闹。 顺便说一句,润涛先生就是有本事把读者看不懂的文章写得很有趣味,让读者看不懂也愿意读完。
润涛先生的文章总是有很多读者,总是能引起读者的热烈讨论甚至论争, 无论读者同意其观点与否。这说明他的选材是很受欢迎的。
也许我们可以说,他的文章受欢迎,未必是他的选材好,而是无论什么题材,他都能够写的或活泼生动,或严谨缜密,或入木三分,或扣人心弦, 或兼而有之。就像一个好厨师, 无论手里有什么食材,总是可以做出可口的饭菜来。
润涛先生的文章取材非常广泛,其中一大块是讲述他的少年生活,他的亲友及乡邻的故事,以及当时的社会环境和人文环境。他的记忆力惊人, 多年前的小事也能记住当时的细节,娓娓道来,引人入胜。其中有些故事感人至深,催人泪下,甚至让人泪奔。比如姐姐的一包豆腐丝,我欠弟弟一碗面条,都让读者深受感动,都够资格进入中小学语文课本。他描述的的乡邻们人数很多,所牵涉到的故事也很多,而且个个形象鲜明,让人惊叹不已。可以说,他对小时候生活的描述,就是一幅生动而广阔的社会画卷, 涉及到了当时社会的诸多场景。不过,我有点拿不准,他写的这些故事是否多少有点文学创作的成分呢?这个问题现在是没有办法去问了。唉!
另一大块是他识人断事的文章。比如他分析希拉里,特朗普,林彪,毛泽东,周恩来,邓小平,诸葛亮,司马懿,孙权,周瑜等人物以及各种事件的文章。这些事件既包括历史事件,也包括当代正在发生的事件,比如六四事件,文革,2016年和2020年美国大选, 等等。他分析这些人物和事件总是能够发前人所未发,而且往往是从一个全新的角度,既新颖又深刻,发人深省,让人耳目一新,甚至拍案叫绝。我感觉这是他的博文中最有价值的部分。
他还写了一批闲文。 即便是闲文,也总是娓娓道来,妙趣横生,引人入胜。他写的好几个故事足可以改编成电视连续剧了。
当然,如果你要润涛先生证明他所有的论据,恐怕是不容易。你要润涛先生所有的论述都像科研论文一样严谨,经得起反复推敲论难,俺感觉没有必要。润涛先生对许多事物的判断,有很多是根据一些蛛丝马迹的表面现象而做出的分析和推测,其中必然有些预设的前提。有些人就说这些前提不靠谱。比方说, 润涛先生推测某人做某事是出于某种原因,但是究竟是否真的出于这种原因呢? 其实是无法证明的。我们不能让已经作古的人复活来当面向他们求证。但是我觉得,润涛先生对事物有惊人的悟性和直觉,能够一下子洞穿表面现象看到种种乱象背后的逻辑,并且能够条分缕析,把这些逻辑阐述的清清楚楚,不由得你不认可他的那些前提。这些文章足以发人深思。对于一个这样高产的作者来说,我宁愿他能够高产而略有瑕疵,而不愿他牺牲文章的数量而追求完美。他的文章能够给人以启迪,甚至振聋发聩,这已经足够了。
润涛先生不仅文章写得好,他的诗词也是别具一格,寓庄于谐,与其所吟咏的事件人物很吻合,谐趣横生,很好玩。他和问题哥的诗词唱和颇值一观。
润涛先生来自北方,地道的北方人。这也让我这个北方人很感到自豪。我生长在北方,总感觉北方人才不如南方多。从文化经济重心南移以后, 大概是从宋朝开始,才子状元大多出于南方,当代中国科学界,学术界里的泰山北斗也大都来自南方。北方的才子少,状元少,人才少,已经是不争的事实。让我惊喜的是,润涛先生的家乡是河北廊坊,他是地道的北方人!润涛先生不鸣则已,一鸣惊人,算是给俺们北方人挣足了面子。
虽然说润涛先生一生过得很充实,以他等身的著作,已经可以说不负此生,我还是为他的英年早逝深感惋惜。我在想,以润涛先生的天纵英才,假如没有工作的牵扯,假如不必做家务,假如没有学生物,没有学科学,没有读博士,没有考电工执照,没有在其他各种在我看来不太重要的地方花费时间,而是把他的全部精力用来分析研究这个乱象丛生的世界上的各种政治历史文化等方面的种种重大问题和现象,他一定会取得举世瞩目的成就,写出举世瞩目的更多的锦绣文章, 给这个世界留下举世瞩目的深远影响。
其实,有他这样的才华,哪里需要顾虑生计?润涛先生完全可以靠他的文章甚至点子生存。希拉里和川普如果当初能够有润涛先生做竞选参谋,又何至于功败垂成!有那么多才华能力远逊于他的人都在靠文字生存,甚至靠嘴皮子生存,润涛先生如果能够走上靠文字或者靠提供咨询为生的道路,他的前途会远比时下一些大V公知光明。
有网友说,润涛先生用实名发表文章,是希望能够引起大人物的注意,能够成为帝王师。润涛先生是否有这种想法已经无从证实。但是,假如润涛先生真有这种想法,那他没有采取对应的措施来达到自己的目的真的是太可惜了。依我看来,他早就应该去毛遂自荐,而不应该坐等机会上门。尽管人常说锥处囊中,其颖自现,但是很多事必须需要自己的努力。所谓人必自助,而后天助。以润涛先生的大才,只要找对了人,一定会得到手握重权的大人物的器重。他可是比王沪宁等人强太多了。倘若润涛先生做了政治局常委,那里会有中国ZF近年来的进退失据,四面楚歌!
我因为喜爱润涛先生,也就对他的生长环境,他的亲人和乡邻,他的家乡产生了浓厚的兴趣,正如人们因为喜爱红楼梦,捎带就对作者以及作者的生存状况以及家世背景产生了浓厚的兴趣一样。我总在想,是一个什么样的家庭才能养育出这样一个才高八斗聪慧绝伦的天才呢?他的父母兄弟姐妹目前处于什么状况呢?他的家乡目前又是什么样子呢?他的先祖又都是些什么样的人呢?他的博文中所描述的那些人目前的生存状况又是什么样子呢? 他的两位女儿和他的夫人王教授又是什么样的人呢?他的故乡的前世今生又都是什么情况呢?我此生能否有缘听他的亲朋故旧讲他过去的故事呢?真的是太想了解润涛先生的前世今生了!
沧海先生乃是仁义之人,在润涛先生生前就为润涛先生办了一个专属润涛先生的网站,润涛先生应该是深感欣慰的吧?我们这些润涛先生的粉丝也深受其惠。 沧海先生可否接受网友捐款,把润涛先生这个网站坚持办下去?甚至把润涛先生尚未发表的作品搬上来以飧读者呢?甚至把润涛先生的文章全部出版成书,出一本润涛先生全集呢?我甚至希望全集里每一篇文章后边都仍然附有网友的全部评论。
如果出书的话,需要有人做文字校对。可能是由于行文很快,润涛先生的文章里会看到一些别字,因此出版之前需要有人把这些别字改正过来。到时候本人愿意承担一部分校对工作。
另外,很想知道润涛先生究竟是得了什么病辞世的。网上大致有两种说法:一种认为就是新冠肺炎,一种认为是流感引起的心肌炎,不知二者孰是孰非。
谨以此拙文寄托对润涛先生英年早逝的哀思。
润涛先生千古!
谢谢各位百忙之中拨冗读到这里。