有没有一条不带我们回去的公路（叙事诗）
文/叶虻
有没有一条不带我们回去的公路
这是那天在学校组织春游的大巴士上
坐在后排的我突发其来的一句调侃
坐在我两边的大江和小娅
都惊诧地扭过头来望着我
要是有的话我们就不用做作业考试了
我笑着进一步解释道
大江低头哆嗦着 想忍住笑
老师 小娅大叫着举起了手
是的 你没猜错 小娅告老师了
春游回来后我被罚帮司机师傅清洁大巴士
二十年后我和大汪开车去看小娅
一路无话 快接近北郊墓地的时候
大汪低头哆嗦着 强忍着哭泣
你说 小娅怎么会跳楼呐 多疼
也许是天上没有公路呗 我脱口而出
你什么意思 大汪睁着鹅一样大的圆眼问
我想了想说 她不想被带回去
在回来的路上 我们一路无语
大江掏出一根烟 手一直哆嗦点不着
他点烟的动作像录像带的倒带
我有点烦了 腾出右手打着了车载打火机
他赶紧把我的手推回去说
专心开车 开慢点
勉强的抒情
大翔要给小娅写一份情书
最后决定由我捉刀代笔
要感动她还要让她
看不出是你的手笔
这件事一直是我们三个人秘密
直到十多年后在只有我们三个人饭桌上
那天大翔喝得有点飘
然后被他大嘴一语道破
隔着餐桌小娅瞪了我一眼
然后故意侧过脸
不让我看她接下去的表情
那天的酒局有点沉闷
大翔一直滔滔不绝
我和小娅几乎无言
只有墙壁的挂屏放着背景音乐
那气氛就像我们一起看过的电影
故事火候不到 片尾的音乐
有点 勉强的抒情
故意输给火车
体师范校墙的西侧有一大片田野
京张线的火车在接近西直门的时候
车上旅客经常会看三个孩子追着火车跑
跑在最前面的是穿着裙子的小娅
跑着中间的是我 然后是呼哧带喘的大翔
女孩发育早 小娅的一双长腿总把我们甩在后面
那天上气不接下气地大翔疑惑地对我说
我是真跑不过她 你是不是故意的
你的意思说 我是真跑不过火车 小娅故意输给火车
我笑着回答然后飞快地看了一眼小娅
小娅用手抚着极度起伏的胸口
她最开心的时刻是我总能给出意想不到的答案
后来我们有了微信 我们建立一个小群
大翔的昵称：是上气不接下气的火车
我的昵称是： 是不是能追上火车
小娅的昵称是：故意输给火车
几片蓬草在长城上飞
我们没有带着弓弩 箭簇 云梯
我们只是三个爬野长城的孩子
那天金山岭的风很大
几片干枯的蓬草被吹上城来
哪些失去水分的蓬草
像是暴露的鱼骨
蜷缩成球形 又像灯笼的骨架
于是我们看到那天奇异的景象
哪些蓬草被风吹着
沿着长城的步道飞快地滚动
追上它们 小娅兴奋地喊道
于是我们的闲游变成了奔跑
我们追上几片蓬草
又像放生一样让它们离开
这个枯燥的游戏让我们乐此不彼
夕阳快西下的时候
我们三个人坐在一个城垛口边休息
小娅兴奋的说 今天真开心
是啊 就是不能写进日记
大翔嘿嘿笑着说
我们突然间沉默了
因为那天我们是逃课出来的
那天的荒野也配合我们一起沉默
只有风吹过敌楼的箭口
发出呜咽般的怪声
我们今天光临一个伟大的建筑
但我们不是残兵 断戟 雄关和白骨
不是之后的任何历史
我们只是缘墙而飞的蓬草
荒岗上几颗油松绿得有点慎人
远处山坳里的人家稀疏不能再稀疏了
就像是从来 没有过人烟
