“胫不生毛” 引起的知青生活杂忆

韩非子的《五蠹》,在七十年代的批林批孔时,曾红过一时,被认为是法家的代表作。只要认几个字,不管是大学生还是扫盲刚毕业者,估计都要读。一切都为政治服务,韩非子也用来当武器了。他本人做梦也想不到,死后几千年,还能这么红。诸子百家能以这种形式被普及,虽然有点荒唐,倒也有点歪打正着。
 
一日无事,拣来一本当年运动中出的《韩非子》来看。读到《五蠹》中描写大禹为王时的艰辛:“禹 之王天下也,身执耒臿,以为民先.股无胈, 胫不生毛,虽臣虏之劳,不苦於此。” 读到 “胫不生毛” 四字时,心里一动,在下我不也曾有过胫不生毛的时候吗?
 
对 “胫不生毛” 一词,书的注释里有两种解释,一是说大禹劳累辛苦,把小腿上的毛都磨没了,二是说把大禹想像成鱼,故无毛。这两种解释明显都有问题。再辛苦,也不可能磨掉小腿上的毛;而且为什么磨掉的光是小腿上的毛,而不是大腿或身上别处的毛呢?另一种更不对了,韩非是用这词是想形容大禹的辛苦。变鱼跟辛苦有什么关系呢?
 
对于这个词,凭我的经历也许能解释一二。当年我16岁下乡,连腿毛都没长齐,就要下到水田里种稻了。水田里水一般刚齐膝盖,一下田,小腿上便沾满了湿漉漉的泥巴。上岸后大阳一晒,泥巴就干了,一拨拉,泥巴掉了,小腿上的毛也一起被拉掉了。这原理就像现在国内某些非法屠宰点用热沥青去猪毛一样。这样用不了几天,我们小腿上没长全的毛都差不多就都没了。
 
大禹当年要治水,身先士卒,免不了也要站在泥水中,所以小腿上的毛也会掉光。这个解释是不是比书上的更合理呢?
 
我说这个,不是要证明所谓“高贵者最愚蠢,卑贱者最聪明”之类的屁话,只是由此回想起当年的下乡生活。
 
当年的种稻,除了电犁和打稻机以外,几乎没有什么机械,全是体力劳动。所谓的电犁,知道的人一定很少。其实就是在水田两头的田埂上各架一台电动机,用钢索牵引着犁具来回跑。开电犁也是辛苦且危险的活。因为沉重的电动机全靠人力在田埂上移位,每耕好了一幅地就要移位。水田的水是导电的,电缆一不小心漏电就很危险了。我们所处的这个团就曾因此电死了一个知青。
 
干过农活的人都知道,在所有的农活中,种水稻是最辛苦的。一年到头几乎都要弯着腰陷在泥水中劳作,又脏又累。动员我们下乡时,原来是说让我们去安吉的林场种油桐的。刚开始,也确实让我们在那里呆了一两个月。那里的活跟后来的种水稻相比,简直是天地之别。不知道是出于当权者惯用的“阳谋”,还是他们改变了主意,还没当我们清醒过来,一列拖轮已经把我们从安吉丘陵卸在了桐乡嘉兴交界的运河码头。
 
这里地处长江三角洲平原,良田万顷,自古是鱼米之乡。可是一眼望去,根本没有一点鱼米之乡的影子。农民的房子都是泥土和着稻草垒起来的,房顶盖着稻草,窗户上没有玻璃,蒙着塑料薄膜。蒙某伟人之福,贵为鱼米之乡竟还能穷成这个样子。我们去的时候已经稍好一点了,最苦的时候还远不如此。我曾经问过一个农民,你们最苦是在什么时候。被洗过脑的我,期望他的答案是说解放前。岂料他说是大跃进前后最苦了,根本没饭吃。
 
我去的是兵团(后来改成农场),每月固定工资十八元加2元粮食补贴。不管当时物价多低,这点钱也够可怜了。可是我们还是农民的羡慕对象。可见他们有多穷。回想当年,全国上下,除了极个别特权阶层的,大家都是穷人,其中的区别无非是穷与更穷。我们下乡知青穷,那些农民更穷。后来我去东北当兵,尽吃高粱米,极粗砺,难下咽。可是周边的农民们把此当作难得美食,说:“高粱米好DAI(第三声)”, 那dai就是吃的意思,到底怎么写我到现在还搞不清。东北平原,跟杭嘉湖平原一样,历来也是富饶之乡。在和平时代,治国者要有多大的能耐,才会把渔米之乡的农民折腾得连饭都吃都吃不饱?
 
20元的工资,平均到每天是6角多钱。标准的每顿(中、晚餐)饭开支是是半斤饭(好像是7分钱)加一个青菜两分钱。食堂还会有红烧肉或扎肉卖,都是一角五分。平时吃不起,每周最多吃一两次。中国文字有“开荤”一说,估计来源就是我们这些平时吃不起肉食的底层大众。
 
种水稻很苦,特别是在所谓的“双抢”(即抢收抢种)时节,要在短短的不到一个月里把早稻收上来,把晚稻种下去。这正是一年中最热的时候,我们早上三点就要起床,晚上十点才结束。中午可以休息三个小时,以避开中午的酷热。每天晚上下工时差不多都瘫倒了。不过当时年轻,体力恢复很快,第二天一早又生龙活虎了。
 
我最怕的还不是吃苦,而是脏。当时种稻,除了化肥之外,还用很多的自然肥。所谓自然肥,主要就是从城市里运来的人糞和生活垃圾。人糞自不必说了,而那些生活垃圾里更是什么都有,让人防不胜防。我有一个天生的怪癖,最怕打湿了的纸,看一眼都很恶心,别说碰到了。自幼下雨时,家里穷买不起雨鞋,都是光脚去上学。见到被雨打湿的纸贴在路面上,都不敢正眼看,远远地就避开了。而现在,这是避不掉的。只能强忍着恶心下田劳作。垃圾里不时还混有碎玻璃,常有人被割伤。但对我来说,浸在稻田里的废纸比会割伤脚的碎玻璃更可怕。
 
当年的知青下乡,也是荒唐年代的众多荒唐事之一。当时百业荒废,民不聊生。而战后婴儿潮时出生的那一代人,源源不断地从学校出来,走向社会。城市里根本找不到地方容纳他们。当局只好让他们下乡(自愿或非自愿地)。让农村来消化他们。好在中国农村人口基数大,让农民分点饭给他们吃也是没有办法的办法了。但可笑的是在当时唯政治化的氛围里,这个明明是经济上不得已的措施也要披上上政治的面纱,使之合理化。所谓的“知识青年上山下乡,接受贫下中农的再教育,很有必要……” 等等,等等
 
所谓 “知青” ,完全名不副实。绝大多数下乡者都才初中毕业。何知识之有?
 
同样名不副实的,还有 “战友” 之称。所谓的建设兵团,也是当时荒唐岁月特有的各类奇葩之一。虽然前面冠名解放军,但除了连以上干部是军人外,其余都与一般农场无异。可能是当局利用那时的青年人对军人的向往,搞出一个不伦不类的东西来。现在有些在兵团待过的老知青们却互称战友。军人之间或者并肩作过战的人才可称战友,我们两者都不是。可能是人们太善良,把他们忽悠你的东西当真了,或明知当初受了忽悠,但不想揭破,称 “战友” 多少给青春岁月留下一点光彩和自尊。
 
“913” 事件后不久,向全国公开了所谓的《571工程纪要》。(当时的当局经常会做出这类异想天开的事,会公开明显对他们不利的东西。) 其中称知青下乡是 “变相劳改” 。这话并不太错。至少在浙江兵团,所有的农场原来都是劳改农场。撤走劳改犯,住进知青,就成了兵团。各方面条件,比劳改犯好点也有限。所以,毋宁称 “难友” 更为恰当。
 

老生常谈12 发表评论于
江南鱼米之乡远远不如东北发达。
我们那里的农村解放前就通电了,我爷爷家50年初自己盖的房子全部是大玻璃窗户。
金县县城比苏州城市建设好得多,无论是楼房,还是管道煤气,自来水,下水系统。
老生常谈12 发表评论于
中学课文《五蠹》,现在只能背诵第一段了,其余忘得差不多了。

上古之世,人民少而禽兽众,人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作,构木为巢以避群害,而民说之,使王天下,号之曰有巢氏。民食果蓏蚌蛤,腥臊恶臭而伤害腹胃,民多疾病。有圣人作,钻燧取火以化腥臊,而民说之,使王天下,号之曰燧人氏。中古之世,天下大水,而鲧、禹决渎。近古之世,桀、纣暴乱,而汤、武征伐。今有构木钻燧于夏后氏之世者,必为鲧、禹笑矣;有决渎于殷、周之世者,必为汤、武笑矣。然则今有美尧、舜、鲧、禹、汤、武之道于当今之世者,必为新圣笑矣。是以圣人不期修古,不法常可,论世之事,因为之备。
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo