四
小青的回忆到这里就嘎然而止了。小青使劲地甩下头，想把梦中那张脸甩掉。昨天夜里，小青早早就上床了，躺在床上玩了会儿手机，熄了灯，就开始在床上折腾。躺着不行，侧着。侧着不行，就趴一会儿。后来坐起来，盘腿，双手平放在膝盖上，食指与拇指围成一个圈，闭目深呼吸。这个姿势挺标准的，一看就是常练瑜伽的人。
夜已经很深了。小青的女儿已经睡了。她就这么一个孩子，虽然小青和老公都在国外，但还是顽固地执行了当时国内的"一孩制"。她女儿读12年级，正是相当于国内高中，应该学习正忙的时候。这里没有国内的高考，看不见孩子学习，就看她常玩手机。孩子也喜欢熬夜，催了几次，现在总算是睡了。书房的灯还亮着，小青的老公还在工作。灯下的他，两鬓的头发已经花白，面前是一堆要看的论文。他有时停下来，揉揉眼睛，站起来走动走动。太累了，真的该睡了。房间很安静，门外隐隐约约传来小青窸窸窣窣的声音。他又伸个懒腰，以坚强的毅力重新坐回到书桌前，埋头在论文堆中。
小青有时候会走出来，盯着通向老公书房的那扇门。就是一扇老式木头门，很厚很结实，木质很好，是那种新西兰特有的红松木。黑夜里看不到门上美丽的颜色和花纹，但用手摸，也能感觉到它的光滑和质感。小青以前也常推门催老公睡觉，她老公一般不说话，有时头也不抬，但会很用力地把手一挥。小青刚想张嘴又闭上了。小青恨死那一挥手了，感觉隔着两米远，手直接挥自己脸上了。现在小青懒得推门，也不在门外久留，怕老公发现自己傻傻的，大半夜的，摸着个门太尴尬。
小青回到床上还是睡意全无。卧室很大，静静的让人心慌。窗帘是那种全遮光的，质量很好。屋子里，可以说伸手不见五指。小青把窗帘故意拉开一点点，让淡淡的月光透进来。床很大，是最大的那种，床的质量也很好，床垫就有三十多厘米厚，是市面上最贵的。小青静静地跪在床上，呼气，吸气，呼气，再吸气。
每天早晨，只要大家一醒，她是妈妈，也是妻子。她做早餐，说是早餐，其实就是特别简单的面包和牛奶。这么多年，她从来没有坐下来吃过一次早餐。她走着吃，一边吃，一边给每个人打包午饭。然后就是一家人匆匆忙忙出门。
小青和老公在同一所大学任教，他们每天开同一辆车到学校，相跟着上楼，以前都是小青跟在老公后面，现在老公也跟洋人学会了，有时会很殷勤地给小青开门，让她先走。到了楼上，在楼道里打开饭包，小青拿出自己的午饭，把饭包留给老公，然后每个人去自己的办公室。这平常的一幕，有一次被一个单身的中国同事调侃，说他俩是花式秀恩爱，在楼道里撒狗粮。
小青这些年一直很忙。好不容易熬到博士毕业，很幸运地在新西兰找到一个讲师的职位。拼命拿到的职位，当然是拼了命也要干好。她继续在论文堆里苦苦挣扎，每天总是有很多论文要看，很多事要干。原本日子就应该这样在匆忙中过去，但最近不知怎么了，她突然觉得自己"真的累了"。她干不下去，尤其是没有急活的时候，小青就开始在办公室踱步，办公室很小，一张大大的书桌占了一半，想踱步都难。她有时会在手机上瞎看，一转眼就两个小时过去了。然后小青也会后悔，骂自己个狗血喷头。等她拿起论文，每页都跟天书一样，实在是枯燥，真不是人看的。看不了两页，她就会站起来，找点东西吃。她经常带很多水果。一上午就全靠吃东西支撑着。眼看自己体重一天天增加，但她没法不吃。现在好像只有吃，才是她人生最大的正能量。吃完了也骂自己，但还是"吃心不改"。
午饭后，小青感到很累，她会反锁门，她办公室特意放了把懒人椅，可以打开躺一会儿。小青这时候最怕有人来敲门了，她不想让别人知道自己在办公室睡觉。真有人敲门，她也不开，假装自己不在。但她也不敢再睡下去，等敲门的人走了，赶紧起来，把门打开，假装自己刚从外面回来。但有一次，有一个人刚走，又回来敲门，小青才刚爬起来，还没来得及把门打开。小青气死了，她坚决不开门。她站在窗前，敲门声一次又一次响起，敲得小青心烦意乱，怒火中烧。她不想见人，想让门外的人识相点，快点消失。她不知道现在去打开反锁的门，该怎样和门外的人解释。后来还好，人总算走了。还有一次更糟的，来人是计算机总管，他可是有所有房间钥匙的。敲门没人开，他就自己用钥匙开门进来了，小青赶紧从椅子上跳起来，把来人吓一大跳。两个人那个尴尬，小青脸上红一阵，白一阵。
小青一天里最快乐的时光，要数做晚饭的时候了。小青的老公很勤快，两个人一起回家，都是又累又饿，他总是会和小青一起做饭的。小青洗菜，切菜，他来炒。当然两个人也就有机会聊聊天。老公找不到锅，小青从洗碗机里拿出来给他。他说"你洗完后应该从洗碗机里拿出来，害我每次都找不着。还有跟你说过多少次了，筷子永远不要放在洗碗机里，永远。还有案板要擦干，你看上面又长霉了。" 后来又指出毛巾放错位置了，叮嘱小青，毛巾要挂在左边的柜门上。小青盯着柜子很认真地看了一会儿，左边是哪一边？从外面看，还是从里面看？老公去拿酱油瓶子，不自觉地又长叹一声。小青只要听到这个前奏，就知道后面他要说什么了，"跟你说过多少次了，酱油瓶子用完，要擦一下。我一天不下厨房，就脏成这样了。这酱油瓶子就擦一下，有那么难吗？为什么每次都弄我一手啊，哎，我就奇了怪了，我每天都会擦，你为什么就不行"。
小青熟练地洗菜，择菜，切好，装盘，她不说话，她绝对是一个字都没听见。
