司马迁史记写到这儿，像是忘了自己是兰台令，也忘了自己在写的是历史。
这是杂文，甚至是散文。搬来诸子百家，草草立个公论。而后，又述又论，每个字里，满是司马迁。
不会信所记尽为实。觉得，司马迁也不在乎你不信；明明确确的是非观，价值观，人生观，政治观，历史观，不在乎成熟不成熟，认同不认同；文笔一变，《本纪》《世家》《表》里的史官架子，收起；程式化的述论，略去；春秋笔法的故作姿态，商鞅韩非李斯者流的政坛明星的噱头，去掉。司马迁说起自己的历史来。
说不上见识高明，说不上文笔尤胜，说不上显示出的个人品质了不得。但，很自己，与《报任安书》不相上下。
被压抑狠了久了的文化奴隶，自有面目。
本纪世家名人列传，写得知尊知卑，拈轻拈重，像林妹妹进了宁国府，李莲英扶着老佛爷。其时，写前心敬神敬，写时心服口服，写罢胆战心惊。揣摩主子，兼顾少爷公主。
此际，司马迁身心俱在尘埃。对践踏习以为常，且会以为合该。时不时会讨好，现出一星半点奴才样，如斥吕氏尽其摧毁能事。
但司马迁记史记时主要的面目是奴隶。即，你让干什么就干什么，干什么之外，你管不着，虽然嘴上不说。
司马迁不同于寻常奴隶的，是他的经历：质材平却进了朝廷，拿老虎屁股当马屁股拍了反被往死里咬，且不当回事，手一挥“推下去，劈了”的事儿；贪生怕死的自甘受宫刑；乞怜般地活着。
所谓表里俱辱，人我偕渣。因此，司马迁愤不至怒，每成私忧；恨不归公，孑孓独省。笔下再低再渣的往往不及自己，至逾过所谓底线的自我看轻，使司马迁，独具寻常见识里没有的甄别和感受。
邓通，菜而不渣。主子二，使显赫。防不胜防地得罪了太子，至于穷死。司马迁稍责其讨主子喜，知道低调，其余只记其实。至尾，以竟不得一钱而穷死讽剌了一下“邓氏钱”的主人。
读，领会到司马迁的自卑：邓通比我好。命好，生前荣富，不过穷死。
而邓通却是被公认的佞幸小人。
李延年之述，写得很压抑。略其乱，只言其幸。一旦失势，主子弃之猪狗不如般。
同为法坐腐，司马迁旁观者般看同类命运。不蔑视，不看笑话，不起哄。而对其为别人掌上玩物的清醒，透露出看到了自己的结局而又不得不走向的怯懦。对李延年怜不是，骂不是。不敢投入地写，重笔偏轻描，狠话化官宣。个中，有多少司马迁式的心态！
写滑稽，有《悲惨世界》《狂人日记》的识地。“治大国如烹小鲜”地方玩家，有，高手在民间。淳于髡略施小计，兵退国安。
司马迁取的姿态，干苦活的奴隶抽空瞅了一眼庙堂上的演戏。隔心隔肺，一目了然，虽然司马迁左遮右掩。
士与宧，跑龙套的活。而却又是不得不这样的活。写淳于髡，不可谓不细。越写细，尽职的奴隶相愈明显：我懂你们的所有，都挺不容易的。咱，一个命。给您记上了。
所谓历史的真相，虽不能百分百归为记历史人的真相，但比例实在不小。而在逻辑未被自觉，理性感性一锅粥的时代，记历史人啥样几乎是笔下历史啥样的大差不差。
司马迁史记的好，是为奴隶的与主子的隔心隔肺。是上下班打卡。但打卡后尚存自己的床前灯下。而这床前灯下，又不是“王侯将相，宁有种乎”之类，而是对自己表里俱贱的自省和无奈。所谓奴隶未至奴才，活着都不是的活人。领会到这，每篇读罢，不生敬意，疼痛有加。命运至万劫不复，在于生不逢时，也在于时不逢生！
