毛著
高一吧，也或许初三，语文课里有鲁迅《一件小事》，高中语文里有《纪念刘和珍君 选》。由此找鲁迅其他的读。比读毛著，更喜欢读鲁迅。
后来，知道，毛著是“命令”文集，司令部里发出的东西。鲁迅是“遵命文学”。谨遵，一般地遵，遵烦了，不遵，都可能的。怎么说，遵，个人尚在，站在麾下而已。
再后来，读到研究专家“鲁迅文学的许多来自日本的什么什么”，从而使其种种有了不同。
愈长，读出，鲁迅是有学问的，这学问虽不及王国维陈寅恪的“专业”，老道，但却比他们更自己。譬如《中国小说史略》，都说是“开山之作”，学问成了工程项目，以为可以一期二期地做下去。其实，《史略》是鲁迅之于中国一类文章的个人整理和认识表达。当个人读书笔记看，更合适。
扩及鲁迅其他，也是如此。
出了中国，回顾，知道，鲁迅是隶属于自古就有的“忧国忧民”，演化成近百年间不断的“救亡图存”。只是表达的方式见新，颇具个人的审美。
这些，在毛著里，没有。
再后来，渐渐识得鲁迅文章的高知识水准，清末民初的个人教养，文章学养，当年海归人文素质。
说他是“民族魂”，挺文宣，满满的江南文人气。其实，鲁迅就是个卷进了时代大潮里的一海归，混得不错。
林彪九一三事件
没有它，四九年至今大陆历史就没有真事情发生过。
林彪，是体制内一个真正独立思考的人。其深度，广度，逾于墙外的张志新，林昭，魏京生，以至当下的公知，异议人士。
没有林彪，这几代大陆人真的活得没个面孔。
另一个见到点个人面孔的是在审判席上一言不发的张春桥。
其它的，都是叽叽喳喳。
文革
作为历史事件，真要说，比它惨的，大的，久的，更荒唐的.... 多了去。但，人遭的罪，和天下所经历的一样一样得深。但这里的人没个感受的深度，思考的深度.... 能领会它们。瞧瞧苏联东欧大家庭，看他们反省共产主义，就知道，文革之苦，仍是个白吃了。
沒办法的事。脑子不好使，就是想不出个道道来。发明火药的才就用来做鞭炮了，咋整？
