认识她有十多年了。还记得第一次见到她的情景。在波士顿的长途汽车站，接了她和儿子，告别了另一对同行的母女。一路上她很安静，能感觉得到她的拘谨和稍许的不安。。。不过后来她说，看到我们是两个人在接她们，相比较另一对母女只有一个人接，她觉得自己很受重视。 （其实，那时我对自己开车去城里把握不大。不过经她一说，我也明白了她的敏感。）
后来几乎每天晚饭后她都愿意聊聊天。也是，白天她和儿子在家，应该挺百无聊赖的。我挺喜欢听她讲她的生活和家庭，她很健谈，也算坦率。她说自己一天学都没上过，我才知道，即使在21世纪，文盲也还是一个社会现象。对儿子，她是爱的，可又不太·懂跟儿子的互动。后来的几次术前麻醉，她开始心疼不忍，因为2岁不到的儿子会哭闹，尽管只有短短的几分钟。虽然她的婚姻，连包办都算不上，她是把自己送上门，换得彩礼给贫穷的家里做些一些贴补，（虽然 那也没能阻止后来父母的离异），可夸起老公和老公的家人，她的声音里，脸庞上依然溢满甜蜜蜜的幸福。
只是没过几年，她的婚姻出了问题，她也丢下一双儿女，不辞而别。从此我们失去了联系。以后每年再看到她的儿子，都会让我想起她，不知道她在哪里，是否安好？
当初是她让我走上这条路。几年后也是她让我那么失落，迷茫。如果不是当初答应她，让她有机会一次又一次看到大山外的世界，也许她会满足地守着丈夫和儿女，过着虽然有些贫穷，却也温馨团圆的生活。还有他，虽然得到了治疗，可是小小年纪失去了妈妈，这个代价难道不是太大？
始终都不认为我有资格去评判她的选择，我不是她，也完全不了解她的世界，我们仅有的那一点点交集，只是让我看到了我们之间的距离和差异。按她护照上的出生年月，她应该和桃子差不多年纪，可我知道，她不会有桃子的烦恼，桃子也不会懂得她的快乐。每每想到这一点，就有说不出的怅然。
我忘不了她。
