海外华人，我们的归属感

打破《沉默的对话》（读书笔记）

来澳洲生活，读书、工作、退休，转眼29年。作中学老师的生涯旱涝保收，平静的岁月如片片落叶，不沾衣衫地飘过。每次有人问我你觉得中国人在澳洲受歧视吗？我都会淡定地说：不会啊，我不觉得自己和别的澳洲人有什么不同。

2021年对我有一个别样的意义----生活在澳洲的时间和在中国一样长了。

年初的一天，偶然一个疑问跃上心头：29年河东29年河西。护照上我早已不是中国人了，那么现在我可以说自己是澳大利亚人了吗？

那一刻，我喝着碗里的米粥望向一边那肤白眼碧，吃着维吉麦抹面包的5代澳洲男人，忽然发现自己的答案不再淡定：好像不是，我大概、也许、其实，也不算是澳洲人。。。

恍惚间我丧失了归属感：我是什么人？

归属感和《沉默的对话》

“归属（belonging）是渴望（longing），一种渴望。对于那些生活在自己所选国土的移民来说，有归属感，这是一个关键问题”。 (澳洲华人诗人，作家-欧阳煜)

《沉默的对话》是由墨尔本的华人艺术家、作家子轩（Echo Cai）倡议，通过墨尔本大学出版人Emma Thomson(艾玛·汤姆森)的文化交流平台：Correspondences（http://www.correspondences.work）， 进行的一个艺术文化交流项目。作为这个项目第一个阶段，Emma把参与这个项目的作品编辑成书，刚刚出版。

书中收集了澳洲18位画家，诗人，作家的作品剪辑, 其中15位是华裔。这群人用美术，诗歌和文学创作等艺术媒介，传达了作为澳洲移民的一些不约而同的情绪和观点。

墨尔本突发封城的这几日，我一直在读这本《沉默的对话》。我在里面看到自己；我在别人的文字中读出自己心中的纠结；我试图从中给自己寻找一个答案。。。

我不是中国人。我不是澳大利亚人。

这本书的目录有两页，左边一页是参与者的中文名字，右边一页是他们的英文名字。大多数华人定居国外后都会给自己起一个英文名字，既便没有，也不再用汉字，只用拼音，就像我自己。

更名改姓在我们的文化里是天大的事情，忘了自己的姓名好像忘了祖宗。很多人归属感的纠结，就是从听到不说汉语的人叫自己的名字开始的。比如钱菁华（Jinghua Qian），上海出生，从小就随父母来澳洲生活。这位年轻的专栏作家写过《 我们需要新名字》，她说：

“英文句子里夹杂一个华语名字，总是一个折衷。声调丢了，形状丢了，来源也丢了。整个翻了一个底朝天。好像把名字放在同音字的高汤里去了骨”。

钱菁华的这段文字是有强烈情绪的，让我感染到一种遭劫的羞辱和愤懑。

归属感带给人的情绪都是复杂而纠结的，几乎每个定居海外的人都有这样的纠结，无论你从哪里来，无论什么年龄。

参与这本书创作的这群人中，有和我一样成年后走出来的50-60后、也有从小移民到这里的70-80后；有从大陆来的、也有的来自马来西亚、新加坡，还有乌克兰移民，澳洲土著人。他们的表达方式不同，有艺术的，诗意的，文学的，形象的，抽象的。。。但所有的表达都纠结在一个共同的情绪—归属感！

• 归属感的纠结首先是一种失落和茫然——

当我离开中国的时候

我记得我曾死过一次

飞向异国的天空中

洒遍了我骨灰般的记忆

（欧阳煜《二度漂流》）

。。。

来到你（悉尼大桥）的脚下，

牵着父亲的魂，

在这个他从未来过的地方，

散步；

你在想，

何时将不再通过另一个地方看这个地方，

透过另一个景象看这里的景象？

何时这种似曾相识的瞬间

停止

你不再同一时候身处两地

（新加坡移民、悉尼诗人梅剑青Boey Kim Cheng《悉尼梦幻》）

 

• 归属感的纠结有无法排潜的挫折和无奈————

这就是为什么关伟2016年画了这组自画像：整容术-一个移民艺术家的肖像——（从关伟到DavidGuan）

关伟是澳洲非常成功的现代派画家。他的画，手法中国，表达前卫。我一直对他的画似懂非懂，之所以喜欢，是因为每次看都有新的感受。《沉默的对话》书中引用的一段话可以看作关伟对自己这组作品的诠释：

“第一代移民的经历是如何使用两种语言，在两种文化和两个国家中寻求一种平衡。他们的生活中还保留着关于从前生活、家庭、朋友和工作的记忆，同时还挣扎着想使另一种生活—此时此地的这种生活—变得富有意义“。

对于这种挫折，欧阳煜表达得更像呐喊：“。。。不知道我是哪儿人。我不是中国人。我不是澳大利亚人。。。即使我说我是澳大利亚公民，人们也会坚持认为我是中国人，除非我把脸上这张皮扒掉，换上别的东西。。。这实际上是做不到的“。

• 归属感含有缺失了自我的孤独与悲哀——

“你可以感到美国社会学家鲍里斯·杜形容美国社会中黑人的潜意识时的描述：不知不觉中总是透过别人的眼光审视自己。。。。。归属感对我来说就好像。。。落在两个世界的夹缝里，对两边的人来说我都是外国人”。（Osmond Chiu赵明佑 ）

我，正在经历这样的悲哀。

银杏树叶为什么是这个样子？

我们为什么会有归属感的纠结？

Nicholas Jose（澳洲作家，汉学家）引用歌德的诗《银杏》，来形容：

我们看到那同为一体的两瓣，

是生命自身的分割？

或是两个生命对彼此的选择？

欧阳煜称之为“自我殖民“：“我想这种困难源自于学习英语。这个语言在我掌握它的过程中也不知怎么掌握了我。。。我把这种学习过程叫做“自我殖民”。

作家陈珈祺（Elizabeth Tan）,在她最近的写作中讲了这样一个故事：

小时候妈妈曾教她永远不要丢掉剩饭。每次在煮新米的时候，淘好米，加水放到锅里，然后把剩饭放在上面。剩饭不会再吸收水分，所以新米煮熟时剩饭也同时热好了。就因为这个记忆，她一辈子再无法丢掉“剩饭”。

我认同这个“剩饭“的故事，非常形象。我们纠结的原因大概就是这个吧：我们可以从关伟变成David Guan，可以”自我殖民“，但我们仍会牵着“父亲的幽灵”不撒手，仍会在煮新饭时再次加热往日的“剩饭”。就像赵明佑（Osmond Chiu）在他的论文《On Roots and Routes》中写的：

“我们共同拥有的澳大利亚身份，具有混合性与变化性，这是由于迁徙所造成的，因此我们可以协调自身在地理层面和已是层面上的认同感，如同我自己，既是华人也是澳洲人“。

我，既是华人，也是澳洲人？

 

不是答案的答案：多吃点，我爱你

读这本书，又一次证明我是后知后觉的人，花了29年才开始探讨自己的归属感。我反复读《沉默的对话》，想为心中这个结找一个答案。

这本书的确给了我一个不是答案的答案，或许该说是一种理论，珍妮喆张的“食物”理论——食物与爱是不同文化间最好的弥合。

珍妮喆张（Jenny Zhe Chang）说：“自己作为一个移民，艺术创作中的很大成分关乎食物、移民和家庭，并以此为出发点来考察跨文化的联系和归属感。毕竟，食物是举世关注，人人都需要和喜欢的 ”。

我马上想到美籍华裔作家Amy Tan就是这样的，在这本书中很多不同作家的文字再次予这个食物论以印证：

陈珈祺（ Elizabeth Tan《What do we do with the old rice 我们拿剩饭怎么办》）：

The dead nourishing the living（死亡滋养着生命）：“我鼓胀起来，像一粒新米。我变软。我赋予那些旧的，死的，剩的；优良与不够优良的，还有那些无法再保持的记忆以新的意义；直到这一切变得不再可以分辨，剩饭和新米”。

新加坡移民作家张奕霖（Eileen Chong《 Eating Together 一起吃饭》）：

离开前的几个小时，“我和婆婆（grandmother）躺在床上。。。我用汉语告诉她：“婆婆，我爱你“！她笑了，高兴，却有些不好意思。于是我把这句话又说了一遍：’婆婆，我爱你“！

最后，她接受了。 她说：我也爱你。通常这种话在我们的文化中是不说出来的。同样的意思，我们会说：坐下吧，我做了你最爱吃的，多吃点！

回到悉尼，丈夫在机场等我。把包放下来，我们拥抱了一会儿。他问：想吃晚饭了吗？感恩，我的确饿了！最后，我们坐下来分享一个多星期以来一起吃的第一顿饭。我为他的碗里添了一勺饭：“多吃点儿”，并告诉他：“我爱你”。

 

《沉默的对话》是一本“艺术”

《沉默的对话》这本书的封面是一张灰色的坐标纸，上面用白色横竖排列着书名，汉英双语，繁简重叠，阴阳相隔。

内容页面白纸黑字，素底托画，字里行间有很大空隙，段落之间有大片留白。

肖像画家匡再（ Kuang Zai） 解释说：“某种意义上讲，这种空间可以表达为沉默，因为在沉默中，才能找到理解”。

这本书是一种艺术表达，本不需要注解，不需要翻译，沉默：

“艺术是一种没有障碍的普泛的语言，通过艺术制作，即使有语言障碍，还是能够进行的（匡再）

“我凭想象表现我的观念“ （油画家,傅红）

“。。。我不指望我的信息会被所有人理解。。。我试图鼓励不同的解读。“（油画家, 沈嘉蔚）

然而，这本“艺术“，有幸被我读到，爱不释手；

然而，这本“艺术”，不幸被我读到，打破沉默。。。

不知道欧阳煜会不会因为听到我的喧嚣而发怒：我的文字和你没完！

 

 

向所有爱好艺术的移民朋友推荐好书《沉默的对话》

这段沉默的对话才刚刚开始，没完，请关注

https://www.correspondences.work/shop/silent-dialogue-book

by 傅红