2021年2月17日晚6时，我们五楼的几十个老人在举行文娱活动，内容是击鼓传"牛"。一个塑料小牛传到谁的手里，谁就表演节目。小牛最爱老梁，两次落在他的手里，第一次他爽快的唱了"共产党员"，真正是雄风不减当年，唱得铿锵有力。当第二次小牛又落在他手里时，他手一挥就把小牛推开了。但是当主持人说:"这是会场纪律，老共产党员要带头执行。"于是他虽不情愿，却又唱了一首歌，赢得一片掌声。
不料2月18日晚6时我由外面回到宿舍时，看到手机的微信:
老梁已经永远地离开我们而去了！
我的心一惊，觉得人生难以逆料，一天之前我们还在一起取乐，怎么说走就走了？老天为什么不在昨天我们聚会时事先通知我们一下呢？也好让老梁把他一年前国家奖给他的建国七十周年记念章给我们看看，也好让他亲自把他的光荣事迹传承给我们。真是很大的遗憾，好在我们也都还健在，我们会过好每一天的。
老梁，请别担心，一路走好！
