感受《史记》
逐字逐句,《史记》可谓。而且是从头到尾,真正得了不起。
一读,不由得正经。还会严肃,尤其是心情。
不敢跳着读。曾跳过。回翻,凶自己,怎么可以!
有时,像看着他在写。
他写的,全是自己心仪的,语气,措辞,启止。自己不可能说出来的,被说得这么好,这么对头,常常读到激动。
读《史记》越久,越不觉得在读历史,越觉得在读司马迁传。
历史写成这样,很难让人分出古今,甚至包括未来。都给说了。
懂事,却不世故。说的全是国家大事,听得不由自省再三。不像《论语》训人;也不像《世说新语》,专挑新颖秀;也不历代野史笔记那样不负个责任地放任。真所谓,用最对的方式语言说出了最对头的事情。
能感受的书。彼此若触如抚,甚至如泣如诉。
读得不烦的,很有几本。读得份量,意味不减的,就《史记》。
堪以有血有肉喻其文章者,《史记》当然。其余的,不出秦汉。有漏网的。但质量,costco 不屑卖,在苏果,抢手。
文过饰非,下笔就有,当作文章胎痣。《史记》几乎无染。
过是五帝之过,西东周之过,七国之过,秦之过,汉之过。司马迁文以记之,不纹以饰之,彰之。笔之态,清冷,壁上观;文之姿,就像,多少屈辱“洋溢在我的周围”,“我还活着”“于这似人非人的世界!”
非是尧舜非,齐桓公非,嬴政非,高祖非,刘彻非。饰,从何讲起?
命致行尸走肉,运属奴颜卑膝,遮掩没人看,蔑视的功夫都没人给。于是,“在绝望中抬起头来”,来记录“这何时才是个尽头”的古往今来。
甲骨文是遗产,长城是遗产,阿房宫,诸子百家..... 是遗产。《史记》不是。每读《史记》,历历如见。司马迁感受到的愤闷,横贯古今,如十字架之替罪;也如三日之后的复活使其人生的体验永驻。
司马迁之后,窦娥冤,不过司马迁受腐刑头一星期之痛;文字狱之枉,司马迁蚕室里咀嚼又咀嚼;张志新牢房被奸污,章饴和在泔水桶里抢食渣,司马迁早已以见警察头戗地,闻“狱警传,似狼号”而丧胆魂飞,加倍地经受了。
司马迁还剩下许多许多对人生人世的并不遮掩的感悟,却因为后来至今的人们缺心眼,少道德,不识数,字里行间摆放着。
遍览右派之屈,知青之悔,甚至六四之血,仍不出太史公灵魂的cover 。
所以,《史记》仍是中国文学的今生今世,是中国的古代史近代史现代史当代史将来史,也是中国的思想传,艺术传,人格传,灵魂传。
《史记》如斯,幸还不幸?
什么时候,越过《史记》,使成遗产?
茫茫复茫茫。