心系燕园：我的北大梦

1982年初，我从郑州大学毕业，被分配到北京一家出版社工作。2月8号抵京，我被安排在海淀区双榆树小区的宿舍，是人民大学的东邻。放下行李，我就坐车到中关村，直奔向往已久的北大校园。

一见未名湖，我立刻就被她那秀丽的景色所迷倒，如醉如痴。心想，当初要是报北大就好了。又一转念，觉得好笑：报了就能录取你？那只不过是一个虚无缥缈的梦而已。

第二天，开始上班。我发现在另外三位新分配来的大学生中，小杨毕业于复旦大学数学系，小陈毕业于中山大学物理系，小吴毕业于四川大学物理系。与我不同的是：他们都是出身名校，他们都专业对口 （因为那是一个科学出版社），而我却不。也有人说，中文本科毕业去出版社做文字工作，也算对口，可我不那么认为。

于是我有了考研、去做古典文学研究的想法。

选哪个学校呢？当时可供选择的学校有北大、北师大、人大、北京师院（今首都师范大学），还有中央民院（今中央民族大学）。最后我决定攷北大，实现我初見未名湖所憧憬的梦想。

九月初的一天去拜访一位老乡、北京八中的语文老师乔某，中午和他一位同事一起喝酒，我透露了考北大研究生的想法。 没想到他瞥了同事一眼，噗嗤一声乐了。分明是在说：瞧，我这不知天高地厚的小老乡！

“不是我泼冷水，”乔老师解释道，“这个想法不现实！北大是什么地方？那是人才荟萃、精英云集之地。全国的文科状元、最强大脑都在哪儿。你一郑大毕业生，更强吗？”

我默不作声。

“再说了，北大本校考生集天时、地利、人和于一身，外校考生难以匹敌。” 乔老师接著说， “出题的是北大教授，而北大学生就是跟他们学了四年，无疑得天独厚。外校学生要与他们争锋，难！退一步讲，即使你真的能考得跟本校生一样好，人家也不一定考虑你。除非你成绩高过他们一块，但是那可能吗？”

我无言以对，就说，“管它有枣没枣，打一竿子再说。”

二人都笑了。

然后是四个多月的准备。由于早上7点就得起床，吃了早饭，坐公车去单位，8小时后下了班，坐车回家，也就累了。所以准备考试主要靠周末。也不知道怎么准备。除了游国恩的《中国文学史》，其他书有关的就乱看。中国历史课我以前没上过，就通读了翦伯赞的《中国通史纲要》，并和几本相关书籍参照学习。

在83年2月底（26-28日），我抵京一年零18天后，就走进北大校园，“打竿子”去了。考试分6门，3天考完，分別是中国通史、文艺理论、中国古代文学、综合知识、英语、和政治。

考完之后，觉得有些题没有发挥出应有水平，但还可以。万万没想到的是，政治却考砸了，因为我忽视了时事政治，特别是12大文件。我觉得没戏了，也沒脸再去見乔老师。

4月中的一天，社里组织郊外植树，女同事老邱走过来跟我说，“你考了北大吧？”

“你怎么知道？”我问。

“我女儿是北大中文系的啊。她告诉我，你们单位有一个男生考得真不错，就是政治没及格，可惜了。我想只能是你。你要早跟我说，我让女儿帮你找点政治复习题看看，就好了！”

于是我去北大核实。古典文学教研室主任冯钟云教授对我说，“你的几门专业课成績都是名列前茅的，文学史也不错，逼近最高分。但你政治只考了38分，没过教育部的分数线。我们也觉得惋惜。如果你真想做研究生，不要气馁，明年再来吧。你还年轻。”

年底，我又报名攷北大了，小杨则报考清华，小吴也报考了。但这在社里似被看作不安心工作的表现，于是有话从总编室传了过来：如果你們誰考研，今后社里重点培养新人，你就被排除在外了。

对这个讯息，我没有理睬，小杨也没理睬。可是小吴犹豫了，决定不考了。

第二年春，我考试过关，被北大录取，而被一致看好的小杨却落选了。

4月底，我接到通知去北大面试。我在电话里问冯教授面试几人、录取几人，回答竟是面试二人，录取三人，因为另一个是本系的毕业生，面试免了。我一听心里踏实了，看来面试只是走过场，跟教授见见面而已。

面试在中文系所在地5院进行。教授还未到，我们两个被面试的先到了。那一位名叫吴迪，字启之，年长我5岁，河北师范大学本科毕业 （他北大毕业后成为北京电影学院教授、中国电影艺术研究中心研究员）。他似乎对系里的一切都了如指掌，一见面，就对我说，“没想到50多名考生，包括好几个北大的，倒让我们来自河南、河北的二位占了先（其实他是北京人）。你的政治全系第一，专业课高出我10分，但我的英文略高于你。本来就录取我们二人，后来又追加了一个本系毕业的马晓光，80年山西文科状元。”

我暗自庆幸，看来北大还真是公正无私，兼容并包，没有门户之见，並不像我的老乡乔老师所想的那样。

关于那次面试，我就不多写了，只将吴迪兄对赵齐平教授的一段回忆放在这里：

“赵齐平是我研究生口试的导师之一，一位面如重枣，蚕眉秀目的帅哥。口试那天，他穿着一件红白格格的羊毛衫，戴着金丝眼镜，谈笑风生，英姿勃发……”（吴迪《北大瑣記》）

就这样，1984年秋，我搬进北大畅春园，开始了三年的求学生涯。我的北大梦终于实现了！

（2021-2-6）