怀念南京的老字号: 永和园

我家几代人都爱吃小笼包，从祖辈，父辈，同辈一直传下来，连出生在海外的第四代大宝，小宝也不例外。当然大宝小宝现在吃的小笼包，只能是华人超市里的冷冻食品了。

从前在南京，离家最近的小笼包子店，是一家叫做"菜根香"的餐馆。啥时馋了，奶奶就去那里买两笼，装在铝饭盒或者搪瓷锅里端回家。这小笼包子是奶奶的诱饵，叫我们起床，喊我们回家，哄全家聚集，全都依赖它:"快，小笼包子来了，趁热赶紧过来呀!"

家门口的小笼包作为灵活机动的解馋牙祭，已经是很物有所值了。不过，我家每年还会有一次---仅仅是一年一次的小笼包大餐。在这家名为"永和园"的老店吃顿小笼包，对我们就像帝王祭祀那样，年复一年成了一种仪式。

如果说"菜根香"是随和温婉的邻家小妹，那"永和园"就是典雅精致的名门闺秀了。当然现如今这样的比喻怕要禁止了。普世价值所倡导的莲花世界，只许说好，而且是一样好，不能说谁比谁更好。大千世界，谁敢比个孰高孰低，孰优孰庸，都会被批为"歧视"。所以"永和园"的高贵，我不敢渲染。我就这么说吧，每年吃次"永和园"，对我家，是个值得盼望的节庆项目。

是的，我们是过节才去"永和园"的。这个节，是清明节。每逢清明，我们去雨花台给爷爷扫墓的归来途中，必定要在夫子庙下车，然后在"永和园"美美地吃上一顿小笼包子/小笼蒸饺。"永和园"的包子，那滋味包含的是山川历史，是文化传承，是故土情怀，是难以言喻的高端大气，别家的店，没法山寨。我后来也吃过台湾的鼎泰丰，上海的城隍庙，所以我知道"永和园"不可取代的独特魅力。

             

"清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，路人遥指杏花村。"南京的清明，往往春寒料峭，有时棉衣还没能脱身。但是我们却迫不及待地把扫墓当作春游，一路欢声笑语，好像并无悲悲切切。雨花台，民国时期的刑场，解放后被建成了著名的烈士陵园。山的另一面，则是私家墓地。我们绕开烈士陵园，走羊肠小道，去往墓地。一路上，早春的野花已经开放，我和妹妹边奔跑边弯腰找寻漂亮的雨花石，喜欢的，就拂去尘土，放入口袋。到了墓地，我们上坡，在青山绿丛中兜兜转转，找到了爷爷。奶奶一看到爷爷的墓，立时悲从中来，潸然泪下。咦，一路上咱们不都是兴高采烈的吗，奶奶怎么说哭就哭，像上好了发条的准点时钟似的?

              

爸妈给爷爷的墓做清扫整理的时候，我四下转悠。这块风水宝地，一年不见，爷爷又多了不少新邻居。这一带埋葬的，多是南京地区的民主人士，社会名流。记得不远处是纺织企业家刘国钧的墓，做得特别大。

有一年清明节，我们扫墓完毕准备离开雨花台。那天的雨花台车站，人潮涌动，拥挤密集超过往年。围绕公共汽车上演的，是咒骂叫喊，你死我活。我们知道挤不过，放弃了一辆又一辆。眼看正午已过多时，大家有点开急，商量下一辆车来，我们也要择野蛮弃文明，来个适者生存了。

我们终于前推后攘地挤上了。可是这沙丁鱼罐头般的车厢，届时怎么下车呢？果然，到了夫子庙，我们的下车比刚才的上车还要艰苦卓绝，最后挣扎到出口的我，好像还被急不可耐的车门给夹了一下，吓坏了下面伸手接我的妈妈。

                

发辫散了，衣扣掉了，惊魂未定之下，我们彼此安慰: 前面就是"永和园"了，让味蕾的满足来安抚我们受伤的心灵吧。进了饭店，再次惊见人山人海。我们四下张望，才在一张已经有了一对年轻男女的圆桌边落脚。经那两人同意，我们可以拼凑，共用一桌。

爸爸见我们落了座，赶紧只身去前台订餐。许久，爸爸回来，告诉我们，因为人多加上我们晚点，今天小笼包子已经卖完。考虑到我们饥肠辘辘，爸爸已经改订了饭菜。

我们的失望一下子写满在脸上。不一会儿，菜一盘盘地被端了上来。奶奶和妈妈惊呼爸爸怎么这么铺张，没有小笼包子，就马马虎虎对付一下，认个霉头算了。可是他又是鱼虾，又是鸡鸭，这简直是要通过报复式消费来追求毁灭性快感的节奏啊！奶奶和妈妈的喋喋不休终于惹恼了爸爸，他一摔筷子:"你们没有见过世面，以后就不要出门，不要来这样的地方!" 奶奶妈妈赶紧闭上了嘴。同桌的那对男女眼见这幕，互相对视一眼，低头无语。我看见人家才两个人，面前堆的盘子也不比我们少。当然，人家或许还不是夫妻，而男方只是在咬牙吐血讨好女方而已。

不知为什么，想起"永和园"，我印象最深的记忆竟是这一次的不愉快了。搁从前，我会责怪爸爸大庭广众没有守住涵养。现在爸走了，我再回想，就又觉得是奶奶和妈妈不够善解人意。我心疼爸爸，心疼男人不被女人理解的那种扫兴，心疼男人总被女人忽略漠视的一份尊严。

注: 图片来自网络。又，多少年以后，我在枫叶国一个爬满常春藤的校园里读着父母的来信。他们告诉我，雨花台的墓地要征用，必须迁移。政府给了三种方案: 树葬，水葬，或者自费被迁至更加遥远的地方重新安葬。奶奶知晓后格外豁达:"不麻烦了，水葬!" 于是爸爸和二姑抱着爷爷的骨灰登上江轮，把爷爷的骨灰撒入了长江...手捧家信，我知道，"永和园"的滋味，今后只在梦中了！