去年的3月25日是休城实施“居家令”的第一天，那个静悄悄黎明拉开了漫长的抗疫持久战的序幕。万籁俱寂下，刮至家门的风满楼城将山雨掀起浪涛层层。那个不寻常的清晨让人们发现一夜之间原有的一切都改变了。。。就在那个山雨风满楼的早上，借用前苏联的经典电影“这里的黎明静悄悄”的名字，我随手记下了那一刻。。。
这里的黎明静悄悄
今天，这座美国南部最大的城市在万般寂静中迎来了第一缕晨光。实行居家令的首日让喧嚣成为了昨日，热闹变作了过往。。。突然想着要记下这个日子：2020年3月25日 -- 这个让整座城与城里所有人都不会忘记的日子。它原本应是大多数人生命中忙碌而平凡的一天，但如今它却成为了这座城为抵御疫情的蔓延而实施“封锁”的时间点。同时记下的还有一次百年不遇的搅动全球的重大灾难，一段人类历史上阴霾笼罩的艰难时段。。。
曾几何时，疫情急，病毒在中国来势汹汹。多少个日夜里为亲人为同胞牵挂和焦虑。转瞬之间，疫情紧，病毒在全球肆虐横行。又有多少个日夜里为陷于水火的人们不安与心痛。而如今冠状病毒袭未休，无烟战火到家门。静宅居家，为己也为人。全城一力期盼云散太平。。。
家中后院的铁栅栏外隔着一片稀疏的小树林便是一高尔夫球场。这座城市没有冬季，场地经年绿草茵茵。平日里只要天一放亮，便有高尔夫球运动的爱好者来此挥杆过招。即使是盛夏，酷暑中大汗淋漓，也从未减退半分他们对这一运动的喜爱。可是今天，三月里，微风习习，芳草萋萋，正是大好春光日。这里的黎明却出奇地宁静清冷，这里的草地一片静静悄悄。。。站在院中，望着远处的片片绿色，听着枝头的鸟鸣嘤嘤，我知道，它们和人们在一起等待，等待着一个新的，不一样的，充满了希冀的黎明的到来。。。
时光走过了整整一年，春夏秋冬，脚步太过匆匆，去年的今天站在后院远眺高尔夫球场的情景仿佛如同就在昨日。一天又一天，有焦虑，有失望，也有无奈，更有忍耐，有从容，也有坚持。不知不觉挥手间三百多个日夜交替已飞快掠过，像云一样飘远。真是快啊。。。
矛盾的是，在感叹快的同时，回望走过的一年，又觉得它其实比哪一年过得都漫长。因为疫情下，那一天天内心的煎熬和祈盼，那只有亲身经历过才能体会到的艰辛与不易。。。自2020年2月6日，美国第一例新冠死亡病例以来，每天那冰冷数字的更替，都让人胆战心惊。疫情中美国的确诊和死亡，双双世界第一，惨烈相当！病毒在美一天之内就夺去了2,800多条鲜活的生命的记录更是让人不寒而栗。。。日复一日的希望与失望，久而久之的无果和无奈，使得过去一年中的那三百多个日月轮回在被迫接受生活的失望和熬煎中被魔幻地拉长了。。。
过去的一年中发生在美利坚国土上那牵动人心的桩桩件件让人想去忘却都难。伴随着疫情的风蚀残卷把人带得置身水深火热，还有从明尼苏达州的 Minneapolis 烧到了全美的“黑命也是命”的乱云飞的疯狂，大选的喧嚣与闹剧带来的黑云压城的沉重，一次次枪击血案所带来的耸人听闻及整个社会进一步撕裂的触目惊心。还有与华人息息相关的一次次中美交锋恶战。。。定居这个国度那么多年，心情从来没有像在过去的一年里那么的沉重过。这还是那个屹立世界潮头的，文明，自由，民主与法制的美国吗 。。。
同样让人难以抹去记忆的还有过去的一年中发生在德克萨斯大地上的那搅动人心的件件桩桩。德州有4.3万人死于新冠病毒，是美国疫情死亡人数第三高的州份。2020年的7月22日休斯顿的上空雷声滚滚，大雨倾盆。更有一声“炸雷”惊到人心，美国政府强行关闭中国驻休斯顿总领馆，让当时的中美对抗从“箭在弦上”升级至“刀光火影”。7月下旬飓风 Hanna 在德州登陆，猛烈的狂风裹挟着强大的水浪，重击德州南部海岸。休斯顿市内连续两天大雨滂沱。刚刚过去的2月份中国牛年春节之际，一场百年不遇的严寒在风雪的陪伴下又气势汹汹地横扫了德州的每寸土地，大面积断电让德州引来了全世界关注的目光，也让这里的华人记住了这个过得最冷的春节。。。脚下的这片土地一年之内如同占全了“水火兵虫，天灾人祸” 。。。
行到水穷处，坐看云起时。又是一年的3月25日，又到人间阳春三月时。到了该送走这刻满了沉重的一年的时候了，也到了该翻过这写满了不幸的一页的时候了。。。德州宣布3月29日后进入全体居民注射疫苗阶段，希望一场全民免疫的大战能尽快迎来照亮未来的希冀之光，也盼望着能早一日把瘟神送走，“纸船明烛照天烧”！微信上转发来的一条消息指中美重启全部航班+美签服务将在今年夏天的8月份全面恢复。这个消息是由中国疾病控制中心流行病学首席专家吴尊友透露的。没有去查询此信息的可靠程度，宁愿相信它是真的，也一定会是真的，海外华人可以自由回国探亲旅行的那一天应该不会远了吧 。。。
2021年3月25日
