三月初，乍暖还寒，一簇簇亮丽的黄水仙盛开在树下，路边和翠绿的大草坪上。连阴雨过后的大晴天，天空湛蓝，微风和煦，地还没有干透，背有些驼的老Henry 穿着高筒大雨鞋在后院地里深一脚，浅一脚地忙着。
铁锨靠在墙上，迷你挖土机停在旁边，几根白线平行地钉在平展的土地上。准备播种了。
“今年种什么？”每年春天我都喜欢这样问问。
“和去年一样，红萝卜，土豆，豆角，……”老Henry 笑了，露出雪白而整齐的牙。
“今年不种点别的？” 我试探着。
“不，我就喜欢种那些。”年年如此。
Henry 的后院是个细长条，窄而长，向后慢慢延伸。他的房子是半独立式的，一边有邻居，另一边挨着一条小路，通向小学校。它的院墙只有半人高，路过的人，都会朝院子里望望，遇见老Henry 就聊几句家常。院子的尽头是鸡窝，二十几只花母鸡，一天到晚咕咕地叫着。
天气晴好时，一根绳子沿着路边，拉起Henry 家的换洗衣服，升上天空。老Henry 的大汗衫和他老伴的大花裙子，一个挨着一个，五颜六色，喜气洋洋。
前院铺满了碎石子，一踩一个窝。一个椭圆形的小池塘，一个“one man one van” 的白色小货车，占去了大半个院子。
池塘里的小喷泉不紧不慢地喷着，红的绿的塑料小风车起风时也转几圈。
白色的小货车上画着一个笑呵呵的扛着梯子的大叔，看起来挺像老Henry.
一块纸板钉在木棍上立在院子里，鸡蛋，土豆，豆角的价格一目了然。
冬天，鸡不爱下蛋。老Henry家每天鸡蛋照卖。偶尔有的鸡蛋上残留着没有擦干净的红色年月日。那是超市的鸡蛋。
