提起风流二字,有些道貌岸然的假道学可能就会义正辞严的斥责为男女间的不正当私情,虽然他暗底里实在是一肚子男盗女娼。其实在古代风流二字并非完全是贬义的呢,古人理解的风流与我们现今是有很大差别的,大概相当于如今的浪漫倜傥吧。说人风流亦并非只指女性,男人也可称风流,不是好多才子上面还要冠以风流二字。例如韦庄有首词:“春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少,足风流。妾拟将身嫁与。一生休,纵被无情弃,不能羞”。这是少女追求少男,在当今也是很普遍的事吧,所以不要一提风流想到歪里去了,当然若说某某人风流,于八十年代严打期间会当做流氓被抓。中国古代所说的四大风流是指“沈约瘦腰、韩寿偷香、相如窃玉、张敞画眉”。风流后面往往被加上韵事二字,本文所说古代四大风流之所以未说是四大风流韵事就是风流并不一定是韵事,韵事也未必一定风流。这四大风流中要真称得上是韵事那只能把韩寿偷香算上,至于沈约瘦腰那更是与韵事风马牛不相及了。那就先从这位沈先生说起吧。
沈约出身于江东大族吴兴沈氏,左眼有两个瞳孔(据说楚霸王项羽亦为双瞳),腰上有颗紫色的痣,这被当时人认为生有异相,必有非凡之人生。其实按今天的医学水平来说,双瞳就是先天性眼疾病,还有什么值得夸耀的。不过他自幼聪明过人倒是真的,长大后历仕南朝宋齐梁三朝,还是梁朝的开国功臣。其人在史学、辞赋、诗歌、音韵方面都颇有建树,甚得时人与后人之肯定,南朝宋大臣蔡兴宗:“沈记室人伦师表,宜善师之”,梁武帝萧衍:“生平与沈休文群居,不觉有异人处;今日才智纵横,可谓明识”。后世唐代魏征在《隋书》、元代文学理论家陈绎曾《诗谱》、清初诗论家陈祚明、清代诗人沈德潜等对他都有好评。关于他的轶事亦颇受时人称颂:如不计前嫌,他小时候家中贫穷,曾向族人乞讨,却被族人当众侮辱,待他后来富贵显赫,对他们反而以礼待之。还有一件记述他怀旧之情,说的是有次他陪萧衍宴游,席中有一女乐师是齐朝文惠太子的宫人,萧衍问她是否认识座中之人,她说只认识沈家令,沈约听后顿生怀旧之念,就伏座痛哭,萧衍也甚感悲伤,为此罢宴。至于有关他轶事中最广为流传的则是他的瘦腰,沈晚年多次上书请求辞官,但梁武帝不同意,他在给好友徐勉书中说:“我每过一段时间,腰带就会缩紧几个孔,用手所握胳膊臂围每个月总要瘦半分。似此还能支撑多久呢?”由此就有了沈约瘦腰之典故。后人诗词中常有用此典故,如李后主“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓销磨”。他的父亲中宗李璟“风压轻云贴水飞,乍晴池馆燕争泥,沈郎多病不胜衣”;与瘦腰沾边的就更多了,柳咏“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;王实甫西廂记中“今春,香肌瘦几分?搂带宽三寸”。
这相如窃玉,说的就是司马相如与卓文君的事了,这事可说是家喻户晓,故事也老套。青年才俊司马相如早就听说卓王孙有一美貌女儿守寡在家,就趁一次这去卓家作客机会,借琴表达自己爱慕之心,他弹琴唱道:“凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰,有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠,何由交接为鸳鸯。”琴声使得在帘后倾听的卓文君怦然心动,最后是双双私奔。卓真是个聪明女子,与相如回成都后,面对家徒四壁便回临邛老家当垆卖酒气气老爸,终于使卓王孙只得承认司马相如这女婿。后人根据他俩的爱情故事,谱了琴曲《凤求凰》,流传至今。唐代诗人张祜有《司马相如琴歌》:“凤兮凤兮非无凰,山重水阔不可量,梧桐结阴在朝阳,濯羽弱水呜高翔”。这相如也确实有才,他那些传世名赋如《子虚赋》《大人赋》,《美人赋》等等一直流传至今。最为人们熟知的那非《长门赋》莫属。这阿娇亦真可怜,当年刘彻这小子忽悠了她母亲馆陶公主,说将来会把她女儿金屋藏之,竟然把这个阅尽人事的亲姑母骗得团团转,在她的帮助下,刘彻本来就只是景帝的小儿子,其母也不过是个美人,按说也轮不到他登上帝位,在她的精心策划下居然让这小子成了汉武帝,可最后这陈皇后却落得个咫尺长门闭阿娇的命运。所以女人宁可相信这世上真有鬼,也莫相信男人那张谎话連篇的臭嘴。这《长门赋》应该写得还是动人的,有很强的感染力,后代怨诗受其影响颇深。辛弃疾在他那首《摸鱼儿》词中还提到“长门事,准拟佳期又误,娥眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?”可惜赋写得再好,也未能把汉武帝感动,后世文人倒写过大量诗词对阿娇寄予深深同情。
这位相如兄虽写了《美人赋》标谤自己不好色,实际却纵慾过度,最后因糖尿病加剧送命。而且他也未能免古代文人无行之俗,发迹后想纳妾,还想把卓文君休掉,又不好意思明说,就挖空心思写了封信:“一二三四五六七八九十百千万”,独独缺了个亿,即无意,两人的关系该回到原来。卓文君接信后非常伤心,愤然提笔回了一信《答夫家书》:“一别之后,两地悬念,只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书不可传,九連环从中拆断,十里长亭望眼欲穿。百思想,千萦念,万般无奈把郎怨。万语千语说不完,百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁,八月中秋月圓人不圓。七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴红火偏遇阵阵冷雨浇花冠,四月枇杷未黄,我欲对镜心意乱。急匆匆,三月桃花随心转。飘零零,二月风筝儿线儿断。噫,郞呀郞,巴不得下一世你为女来我为男。”随信还附上一首《白头吟》:“皑如山上雪,皓如云间月,闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头,蹀躞御沟止,沟水东西流。凄凄重凄凄,嫁娶不须啼,愿得一心人,白首不相离。竹杆何袅袅,鱼儿何徙徙,男儿重义气,何用钱刀为?愿与君长诀”。花心大萝蔔司马相如收信后方始回心转意。我第一次看到卓文君此信真的非常震惊,世上竟有如此才女。于是又找了找历史上还有没有像卓文君这样的才女,居然也给我找到了,那就是前秦符坚时窦滔的妻子苏蕙。窦因宠爱小妾,去镇守襄阳时,断绝了与妻子苏蕙的联系,独守空房的她就以五色丝线在四寸见方的锦缎上绣下了句句回文的两百余首诗词,称为《璇玑图》,这些文字无论正读反读,纵横反复都是一首诗,堪称巧夺天工的名作。看到妻子这篇诗文的窦滔感动之余随即将小妾送走,夫妻和好如初。一代女皇武则天见到此图后还专门为苏蕙与《璇玑图》写了《苏氏织锦回文记》,对苏与图大加赞赏。后来我虽还看到一些汉字奇怪搭配写成的怪诗,但总没有她们两位给我留下的印象深。也让我概叹自古以来,有多少才女被湮没于历史之长河中,然而美玉终是美玉,总会有一些被千古流传。能写出这些诗的文君与苏氏真的有一颗玲珑剔透的心,怪不得咱们的贾宝玉小朋友说:“女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽,见了男子便觉浊臭逼人。”
人们把相如娶得卓文君这样才貌双全的女子谓为窃玉,这也是再正常不过。不过也有人考究过,这窃玉的出点居然与杨贵妃扯上点儿关系。野史中有记载说贵妃第二次被玄宗攆出宫是因为她偷了宁王的紫玉笛,玄宗吃醋了,这故事相当有创意。擅写皇宫内苑风流韵事的唐代诗人张祜在其诗《宁哥来》中写道“日映宫城雾半开,太真帘下畏人猜。黄翻绰指向西树,不信宁哥回马来”;又有诗云:“梨花静院无人见,闲把宁王玉笛吹”,总之张老在暗示杨玉环与宁王有染。这张诗人不但想像力丰富,估计还是个喜欢制造桃色新闻传播点小道消息的主儿,事实上宁王在玉环进宫不久即巳因病逝去;况且宁王此人小心谨慎,他虽是嫡长子,但为了不让老爸为难,主动把太子地位让给了弟弟李隆基。实际上杨贵妃第二次被赶出宫,可能因玄宗与贵妃那位风騒的寡妇姐姐虢国夫人有染有关。
千百年来,卓文君之为后人津津乐道,除了是个才女外,她不愧是个奇女子。中国几千年的封建礼教,让女人的婚姻听命于父母之命、媒妁之言,讲求门第。像卓文君这样为了追求真爱不惜置声名于不顾,毅然与穷小子相如私奔,确是难能可贵。估计似她这样私奔的女子历史上不在少数,只是一般都没有记载罢了,但戏曲中总有不少落难公子中状元,私订终身后花园的桥段。唐宋传奇中有一篇《虬髯客传》也讲述了李靖与红拂女的故事,如今京剧舞台上的《红拂夜奔》就是取自此传奇,可惜这故事不是真的。
四大风流中也许张敞画眉会最受女孩子们的青睐,张敞画眉还真的记在汉书张敞传中。张敞在汉宣帝时任京兆尹,与其妻感情极好,夫人长得漂亮,可惜年幼时不小心摔了一跤,眉角缺了一块,所以张敞每天都要先给夫人画好眉,然后再入朝奏事。估计有人给宣帝打了小报告,一日宣帝当着文武百官的面问张敞可有此事,张敞并不脸红,反而落落大方地回答:“臣闺房之内,夫妻间私,有过于画眉者。”意思是闺房之内夫妻的私密事,没有比画眉更好的了,皇上您老又何必管我们夫妻间这种事呢!见他如此回答,汉宣帝虽因爱其才未难为他,然此后就不再重用他。他的为妻子画眉之举,在闺阁中定能得女士们的称赞,但在那男尊女卑的封建社会,是不能受到世俗接受的另类,张敞也可谓为爱情付出了他的仕途,真是仕途虽可贵,爱情价更高。其实张敞为他的妻子仅仅画了下眉毛而巳,如今的模范丈夫可做得比他好了不知多少呢。
与张敞画眉同样是讲夫妻情深的还有举案齐眉。也许国人对四这个数字情有独钟,各种人与事都喜欢凑成四,什么四大美女,四大才子,四大名著,四大公子等等不一而足,如此好多像举眉齐案这样同为风流事却被割爱,未能收在其内,不过老婆对自己举案齐眉想必会被男士们欢迎。此事说的是东汉时一个文人名梁鸿,估计还是个帅小伙,既有才又有貌,很让女士们动情,可是他却娶了个又矮又丑但人品很好的孟光做老婆。后梁鸿因事触犯了汉章帝,夫妻俩被迫流落到吴地,虽然身处逆境,可夫妻俩相敬如宾。梁鸿每天为人舂米,回到家里,孟光总是把饭菜准备好,摆在托盘里,双手捧着,举得眉毛那么高,恭恭敬敬地送到梁鸿面前。梁的东家见此情景大惊,知道这对夫妻非等闲之辈,于是给予他们经济上资助,梁鸿方能著书立说,此事也记载在汉书里。今日的男士们对孟光尊敬夫君的行为可能很中意,不过对孟光那付尊容也许就没有兴趣了,毕竟像诸葛亮那样宁可娶有才丑老婆的男人还是很少的。现今社会上以貌取人的多了去了,别说是找对象,就是找工作,颜值高的被录取的机会总是会多些,无论男女。
我之知道张敞与梁鸿之名是从瞿佑(明代笔记小说《剪灯新话》的作者)少年时和杨廉夫《香奁八咏》中《黛眉颦色》:“恨从张敞毫边起,春向梁鸿案上生”,那时候我还在上小学,似懂非懂。
四大风流中要说真的符合现代人对风流想法的那就非韩寿偷香莫属,此事载在《世说新语》。西晋年间,晋惠帝他老丈人贾充手下有个小吏韩寿,长得又潇洒又帅气,按今天的说法是奶油小生一个。这贾大人的小女儿贾午几次偷窥过这小伙后,立刻就爱上了,她的貼身丫环就受命到了韩寿家里,把她们家小姐思念他的心情告诉了他,并说小姐长得真有闭月羞花沉鱼落雁之貌。这韩寿一听可真是喜出望外,就请这丫头当了回红娘,约定了两人相会的时间,到了约定那天夜里,韩寿仗着身手敏捷,翻墙入内与贾小姐幽会。自此后就经常私会,有一次,贾大人召集手下开会时,闻到韩身上有一种奇异的香气,他知道发出此香气的香料是外国进贡来的,一沾到身上,其香味会数月不消失。贾充暗想这香皇上只赐给了自己与陈骞,其他人家是不会有的,而自己就把这香给了女儿,于是怀疑女儿与韩寿私通,把香赠送给了韩。但自家门户重重,外人怎能进来?于是派人检查围墙,发现东北角的围墙有人攀爬的痕迹,马上叫来女儿的貼身丫头,这小丫头给老头一顿恐吓就把他俩偷情之事说了出来,见生米巳成熟饭,贾充只得把女儿嫁给了这个穷小子韩寿。好在韩寿穷虽穷,也是出身名门,他是西汉初年韩王韩信(此韩信非淮阴候韩信)之后。这小子后来还创作了他的拿手曲目《偷香》讲述了此事,把两人的隐私曝光可真有些儿不地道。不过他的偷香后来倒被传为美谈,文人将它作为典故,还有人发挥充分想象力,将它再加工,如明代陆采作《怀香记》。李商隐有诗“贾氏窥帘韩椽少,宓妃留枕魏王才”;欧阳修他老人家也填过一首《望江南》词:“江南蝶,斜日一双双。身似何郎全敷粉,心如韩寿爱偷香,天赋与轻狂。微雨后,薄翅腻烟光。才伴游蝶来小院,又随飞絮过东墙,长是为花忙”。这韩寿后来有老丈人提携就此平步青云,从小小的司空掾一直做到散骑常侍、河南尹,按今天的话来说标准的一个凤凰男。
贾充还有一个奇丑无比的大女儿贾南风,虽是丑女,却是晋惠帝的皇后。据说贾国丈本想把小女儿贾午嫁给惠帝的,只因她年纪太小,于是就让她这丑姐姐捷足先登了。不知咋整的,小女儿是那么漂亮,大女儿却是这么个丑八怪,也不知贾充他老怎么就整成反差这么大的两个女儿。贾南风貌丑不说,还奇妒,这惠帝恰巧是个弱智白痴,被她玩弄于掌股间。他当政时有一年全国很多地方闹灾荒,饿殍遍野,各地奏报传来,他竟然会十分奇怪地当众问老百姓为什么要饿死?为什么不吃肉?真不知司马家的基因怎么会一下突变到如此差的境地。这惠帝还很懦弱,贾南风就专权,也是导致八王之乱的罪魁祸首,后死于赵王司马伦之手,而随八王之乱后的五胡乱华终将西晋送上了灭亡,最后只好偏安于江东,即是史书称的东晋。史书还记载说这个丑女人居然还是历史上第一个给皇帝老公戴绿帽子的皇后, 也是皇帝在世时就明目张胆地养男宠的女人,她不仅光天化日之下与太医令程据等人淫乱,而且还秘密派人搜罗健壮帅哥偷偷带入宫中。《聊斋誌异》中有一篇《天宫》,讲的是英俊男青年郭生于薄暮时分吃了一个老太婆的一杯酒,遂大醉并被人莫名其妙带到似宫殿的房屋中,在黑灯瞎火中有美人来陪睡,数天后又在睡梦中被送回家。郭生疑是遇了仙,就把这艳遇告诉了朋友,朋友也猜不出个中缘由,后来此事传到某高官耳中,就笑着说:“此贾后之故智也,仙人鸟得如此”。有人依据郭生说的楼阁形状,就说这极像是严东楼家,与郭生黑暗中颠鸾倒凤的是严嵩之子严世蕃的妻妾们。这严世蕃虽一目失明,但奸滑机灵,荒淫无度,妻妾就有二十七个,其他侍女丫环更是不计其数,这也就难怪其妻妾要红杏出墙。明代小说《金瓶梅》中的西门庆就是影射他的,严世蕃小名庆儿,字东楼,所以作者兰陵笑笑生即以西门庆代之。不过他的老子严嵩虽然贪婪狡诈,却只有欧阳氏一个妻子,且感情极好,二人携手终老。
除了蒲松龄他老人家这篇《天宫》,我也曾看过一篇类似的笔记小说,其主人公就是丑女贾南风了。
说风流,道风流,风流总被雨打风吹去!