老北京的春天
北京的春天可说是冬天的尾夏天的头，因为它短。月历虽已到了“立春”可天气还冷得跟冬天一样，就是忽然某天气温转暖了，人们正要脱下沉重的棉衣换上利落的春装时，可天却又阴沉下来甚至飘起了雪花。就这么着，老天折腾几回可就进入五月了，六月就该换夏装了，这能不说北京的春天短吗？再有一说，北京的春天是被大风刮来的，是呀，由三月河里的冰开化大风就随之而至，一时间刮得天昏地暗，地上的枯枝败叶鸡毛蒜皮，全被卷上了半天，在风中狂舞。高厚的城墙挡不住来势凶猛的大风，护城河边的老树被刮得低了头，街心的牌楼也被刮得吱呀作响。大风卷来的黄沙铺天盖地无孔不入，若大的老城，一瞬间就变成了一座大香炉。轰轰隆隆的大风，总要刮上几场甚至十几场，而后依着“风后暖雪后寒”的谚辞，天气才会真的转暖送来了“春”的消息。
北京真正的春天，还要等大风过后再下一场“润物细无声”的春雨，雨过天晴，春天才会像靓女刚刚苏醒雍容地睁开了星眸，明亮妩媚地展现在人们面前。晴暖的蓝天下，西山与北山交青布绿，野禽沙鸟在山光水色间飞翔，穿梭的燕子在空中剪来剪去。知春亭畔柳树发青的枝条将舒未舒随风摇摆，德和园的紫玉兰开出了水晶般的花，紫竹院的竹林冒出了鲜嫩的春笋，畅春园的藤萝也开出了整架的花串。春意盎然，就连城墙砖缝里长出的小歪脖树，细细的枝杈上也挂着一朵朵小红牵牛花。春风吹皱了高亮河的河水，吹得四野的麦田翻起了翠浪。春风吹进了城里，庭院中的老枣树，一夜间就滋出了油亮亮的嫩叶，继而开出了满枝金黄色小花。夹竹桃花开了，石榴花开了，迎春花开得像一座座花塔。日光云影下，城里城外的桃花、李花、杏花、梨花，全都你追我赶争先恐后的开了， 一片片花海，红的像火，白的像雪，粉的像彩霞，蜜蜂嗡嗡地唱着歌在花间忙碌，蝴蝶盘旋起舞在花丛中倘佯。春光满满，市声隐隐，小贩们的吆喝更让这无限春光，凭添了撩人韵味。
“好大个的桑葚来——！刚装的篓儿耶——！”
“赛过李子的大樱桃——！沾白蜜的杏儿耶——！”
天上风筝多了，鸽哨响彻老城的上空，空竹声由胡同里传来。小孩儿跟在大人身后进了理发馆，爷俩把头全刮得亮堂堂的，孩子青嫩的头皮儿泛着柔和的光，剃光头为是出火。剃过头再进澡堂子，在热池子里浸泡够了，请搓澡师傅把全身搓得红彤彤干干净净，这为是祛病。回家去换上新做的裌衣，里里外外换然一新，血脉通畅神清气爽，这就是北京人最平常也是最符合科学的养生保健。
春三月，应季蔬菜还没上市，可吃了一冬的土豆大白菜，又有谁不想换换口味呢？巧手的家庭主妇，会在这春花遍地的时节，选几样能食用的鲜花捣碎加上冰糖、果仁、芝麻、香油调成香甜的馅，或蒸或烙或烤，做出玫瑰饼、槐花饼、藤萝饼等美味点心来。至于穷人也能拿榆钱儿、槐花，合上棒子面蒸出榆钱窝窝头，槐花扒拉来填饱肚子。还有香椿芽摊鸡蛋，油盐爆腌苣荬菜、刺儿菜，这些野意也都有讲究的上了餐桌。说到北京人爱吃的炸酱面，有了香椿码小伙子一准得多吃一大碗面，可要说顶好吃而又在论的，那非“春饼”莫属了。春饼是北京独具的美食，一张薄饼，揭开为二，两张薄如纸的小饼搭接成长圆形，先抹上少许甜面酱打底，再铺上两段羊角葱，而后依次把合菜（粉丝炒菠菜），韭黄（肉丝炒韭黄），豆芽菜（醋烹豆芽菜），铺排在饼上，末了再把酱肉、熏鸡、小肚儿、鸡蛋丝码在菜的浮头，这么多样的东西要取量合适，等兜底卷起饼来才能不撒汤不漏水，吃完两手干干净净，布碟上不落下汤汁。就春饼这一做一吃的技术，就足够学一阵子的，现在不知还有多少人会做会吃呀，美哉斯食。
春雨细如丝，空阶滴到明，北京的春雨可媲美江南的黄梅雨，细如牛毛的雨丝如烟如雾，笼罩着老城与郊野的农田村庄，雨雾中景物影影绰绰似真似幻。天晴后，经雨的树叶绿得发亮，小草青得象抹上了油，鲜花璀璨逼人双眼。清明到了“白钱飞灰围郊野”，扫墓的人们行走在乡间小路上，徘徊在山坡的墓地里。生者怀念逝者的心情是肃穆哀戚的。可是，务实的人会把扫墓与踏青结合起来，既悲喜交集又合情合理，倘若天好呢，扫过墓几个人还能来一回野炊。城里人也要到郊外呼吸新鲜空气，舒活舒活筋骨，全家去游香山、八大处，十三陵，甚至远足到居庸关去爬长城，做一回不到长城非好汉的壮举。机关、学校、工厂年年都要组织集体春游，就在“鹧鸪声住，杜鹃声切”的日子，欢声笑语从花阴树下传来，呼唤声引得山冈上下齐应，歌声回荡在水面上。受了惊的野兔躲进了灌木丛里，被打扰的鸟飞离了树梢，聪明的小鱼会躲在水草深处，跟小船上的人玩捉迷藏。刚长成的嫩青蜓，翘着小尾巴擦着水皮一点一点的飞，它由什刹海而北海而中海而南海，飞过金鱼池，莲花池，最终或许能到达陶然亭呢。
玫瑰色的霞光吻红了西边天上的云，柳絮似雪非雪飘扬在空中，昔日御香飘渺，宫车辚辚的御道上，走着劳累了一天的马车。斜跨车辕怀抱鞭杆的车把式，借助四两烧刀子酒力唱起了春情小调：
桃柳叶尖上尖那，杨柳叶遮满了天。在旗的明公，细听我来言那，
我言的是，京西兰靛厂河西滨北门外，有一个万字辈的宋老三。
提起那宋老三，两口子卖大烟，一辈子无有儿，养了个女儿婵娟呀，留条根。
婵娟女儿长到了二八一十六岁呀，她有一个奶名儿，奶名儿叫大莲儿。
说起了大莲儿来，实在是有人才，大莲儿她好比是，一朵牡丹花呀，
又好像一只花蝴蝶儿，她飞过来呀飞过去，飞过来呀飞过去，
就像那花蝴蝶儿呀。…………
五月的煦风吹得人暖洋洋也懒洋洋的，端午节的来临，让城里原本平淡无奇的街市一下子热闹起来。一盆盆芍药、牡丹、蜀菊衬着嫩绿的叶子抿着嘴儿在笑，美得像郎红瓷一样的大樱桃，全装在送礼的蒲包里。那些白的、黑的、紫的大桑葚一堆堆的看得孩子们垂涎欲滴，还有染红了嘴儿的小桃，羞红了半边脸的青杏，虽说不那么好吃，可看着是足够惹人爱的。花摊果摊间夹杂着卖菖蒲与香艾的挑子，一束束菖蒲，一把把香艾，全用红绒绳扎着。据传说，端午这天是地藏王放鬼，瘟神放瘟疫到人间捣乱的日子，菖蒲、香艾、苍术、白芷这些药材有防御瘟疫的功效，人们把菖蒲、香艾插在街门屋门上。讲究的人家，堂屋里还要供上朱砂画的钟馗像，传说钟馗能吃鬼，鬼见了他便逃遁远扬。老人胸前纽襻上挂个小红葫芦，男孩脑门上用朱砂写个“王”字，女孩两眉间点个彤红的朱砂点，这些都是辟邪除祟的措施。端午一早，妇女孩子们都化好了妆，把刁式各样的香袋挂在身上，妞妞黑亮的发辫上戴着五色丝缠的小粽子、小元宝、小老虎。小小子穿上虎头鞋，戴上绣有五毒（蝎子、蜈蚣，蟾蜍、蛇、壁虎）图案的围嘴，打扮好了到街上去看耍中幡舞狮子过会的。端午还要祭祖，吃粽子。白江米的粽子叫“素粽子”，还有江米小枣的，黄米小枣的，各样豆的粽子差不离全是自家制作。端午中午阳气最旺盛的时候，家家户户全都把菖蒲、香艾、苍术、白芷做成的烟堆儿点燃，一时间满城大街小巷药烟弥漫，这就是那年月北京的全民消毒运动。倘若让诗人闭上他那只看坏不看好的眼，不提北京春天刮大风，而用他循章觅句富有诗意的那只眼，去看北京春天的靓丽多情，那么，诗人一定能写出顶美顶好的诗句来。
