又一个春天来了，每到清明或是传统上阖家团圆的节日，我总会坐立不宁，寝食难安。虽然母亲是真的不在了，我却依然难以相信与我不可分离的母亲会和我天人永别，那令我感到温暖的目光不能再看到，那熟悉的声音也不能再听到了。
我常常不由自主地回想起母亲生前的点点滴滴，每想起了一件事，就会觉得自己遗忘的更多，心中越来越多的不解之谜，随着母亲离去而永远无法得到答案。
有一位跟我们家关系很密切的朋友曾经对我说：你和你们家的人都不像。当时我并不以为意，有一天我突然想到，也许他说的＂不像＂指的不是外表，而是我的气质性格兴趣爱好，但这些不同，不正是母亲对我纵容的结果吗？
我外貌上与母亲不像，具体来说是脸型五官都不相似，身高就更加明显，母亲身高152cm，我却长到169cm。跟母亲外出时，常常有人惊讶地对母亲说：你女儿怎么长得这么高？母亲总是微微一笑: 她像她的父亲。我的父亲个子高，我也觉得自己不仅在身高上遗传了父亲的基因，在外貌上也和父亲很相像。
用现在的说法，就是我小时候很能作，十分挑食。母亲最喜欢吃的菜我从不沾边，全家人在一起吃饺子，我要吃炒饭；别人吃肉我要吃鱼，除了绿叶子的蔬菜其它的瓜类菜一律不吃……母亲的脾气并不是太好，对孩子的管教严格甚至是严厉的，不知她为什么要忍下我的任性，满足我许多无理要求。
我长大参加工作之后，很多人说我的性格象个男人，我想这也和我从小被母亲娇纵惯养有关。两个姐姐会针线厨艺，母亲对我在这些方面没有任何要求；姐姐们斯斯文文地在家里读书作业，而我在家里呆不住，在外面爬树上墙，没少和男孩子打架；我在上幼儿园时带着弟弟逃跑，上小学时敢和老师顶嘴吵架，中学时被老师批评是修正主义苗子……总之，我是家里接到邻居老师投诉最多的一个，除了学习成绩尚好，似乎没有什么优点。
母亲对我一直是特别的，我们长大以后，家里所有的孩子包括各自的配偶，她都严格要求在政治上进步要尽快加入组织，唯有对我，她从未提过一次，我也乐得逍遥自在，成了我们家里唯一的一个政治白丁。
我从小就听到母亲说我长得难看，她经常夸我们家左右邻居、她朋友的女儿和几乎是我认识的每一个女孩长得漂亮，这点令我倍受打击又让我很不服气。我照照镜子，明明自己长着大眼晴双眼皮，怎么就比别人丑了？有一天我听到母亲跟一个阿姨说：那个老王的女儿长得真不行，比我小夕长得还难看。我暗暗地叹了口气，想：我升级了，在母亲眼里终于有一个比我还丑的女孩了！在我心里，我一直是和丑脱不了干系。
我在慢慢长大，对母亲的审美观产生了疑问，有时候甚至还想是不是母亲不喜欢父亲，而我长得又像父亲，所以母亲就认为我难看？可是大弟弟长的比我更像父亲，母亲不是从来就说他的长相沒缺点吗？我又不得不推翻自己的想法。
我十八岁时，有一次我把我家一张全家福秀给伙伴们看，一位比我们大了五、六岁、当时在我们这群人中很有威信的女子看了照片后对我说：你是你们家长的最好的一个。我大吃一惊，从那之后，我对自己彻底改变了看法，再不会觉得自己长得丑了。
母亲隐藏了家世更隐瞒了她精通日语，一次女儿跟我说话忽然冒出了几句日语，我才得知女儿每次去母亲那里，母亲都要教她学日语。我想起来母亲曾问过我要不要把女儿放在她身边，跟她学日语，我根本没有想过母亲会日语，没当成一回事，后来我后悔莫及，应该早早把女儿放在母亲身边的。可是，母亲为什么不能把一切都告诉我呢？
……
有无数个问题想要母亲解答，我忍不住去拨那个熟悉的电话号码，传来的是机械的声音：您拨打的号码不在服务区内。
是啊，母亲早已不在人间，只有云知道，她在天堂，那里没有痛苦忧伤，只有欢乐详和。
云告诉我，她以风为情以雨为爱，不论她的孩子走到世界的哪个角落，都能感受到她的情爱。
每当微风吹过，每当细雨飘下，我知道，那就是母亲，她总在思念着我陪伴着我。
