几年前，我去土耳其和塔吉克斯坦出差。在土耳其干完活，从伊斯坦布尔搭乘土耳其航空的班机，去塔吉克斯坦的首都杜尚别。土耳其航空一周只有两天直飞杜尚别，因为时间关系，决定不等直飞航班了。我坐的航班，途中需要在俄罗斯的乌法（Ufa）停几个小时，再继续飞往杜尚别。
伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡
常客可以优先登机，我和同事刚坐下，机舱口出现了一阵骚动哗然。一群人高马大，身强力壮、肩扛背驮手拿大包小包的男男女女，争先恐后，稀里哗啦地涌进了机舱。有的穿着鞋就跳上座椅，把大包小包猛力塞进座椅上方的行李舱，有的把走道上挡路的，不客气地推开，硬挤过去。航空小姐都缩到了一边，见我一脸愕然，有位空姐向我做做鬼脸。
一个粗壮的中年妇女，手抱一大捆外包塑料纸的牛仔裤，一言不发，大步跨过了我，一屁股坐进我旁边的位子。一坐下，就把牛仔裤“啪”地扔到地上，双脚踩在上面。
这应该是一群跑单帮的俄罗斯人，刚刚在伊斯坦布尔买了货，基本都是服装。他们哇啦哇啦的，坐立不安，机舱里一片混乱。空姐花了好一阵工夫，才让他们把行李塞到座位下面，系上安全带。基本是鸡跟鸭讲，空姐说英语，单帮客说俄语。
飞机终于起飞了，不久开始供应饮料。身边的妇人对空姐大叫：伏特加、伏特加。空姐递给她一小瓶，立马一口饮尽。再要一瓶，又一饮而尽。意犹未尽，又举手招呼，可惜空姐赶紧推着小车走了。一飞机的人，这里那里，都在大声讨酒喝。
供应晚餐了，那妇人要了一瓶红葡萄酒，又叫起来：伏特加，伏特加。空姐解释，晚餐不供应伏特加，妇人听不懂，空姐连连说：No Vodka. No Vodka（没有伏特加）。妇人失望地又要了一瓶白葡萄酒，喝水似的，咕咚咕咚几口就没了。
四五个小时后，飞机开始降落，几乎所有的人都猛然站了起来。广播里一再说，请大家坐在原位，系好安全带。航空小姐跑来跑去，维持秩序，可是单帮客此起彼伏，有的站在座椅上，有的爬在椅背上，有的跳到走道里，迫不及待地从行李舱里拿出大包小包。空姐最终放弃了，爱干嘛干嘛吧。等飞机落地，旁边的妇人抱着牛仔裤，跃过了我，背着从行李舱里拿出来的两个大包，推推搡搡，挤出了机舱。
留下几个非单帮客，惊魂未定，彼此看看，无奈地笑笑。
下了飞机，就去边境检查，一间不大的屋子，一端对着停机坪，另一端是边境检查的窗口，靠墙的两边各有几张座椅，可坐十来个人。我们是最后下机的，递上了护照，边境警察翻阅了一下，摆手对我们说“捏捏”(no)。过了一会儿，来了位说英语的警官，告诉我们，因为没有俄国签证，不能入境。
我解释说，我们不打算离开机场，只在此地停留一下，几个小时后，就搭乘同一架飞机去杜尚别。警官说：没有签证，不能入境，你们就在这儿等着吧，飞机起飞前，我们会带你们上飞机的。
我们乖乖地坐下，聊天打发时光。正聊着呢，屋子里的灯突然熄灭了，这个国家很注意节约能源啊，亏得外面走廊里的灯亮着，微弱的灯光透过玻璃墙射进来，才不至于漆黑一团。
起飞前一个多小时，屋子里的灯忽然亮了，说英语的警官走了进来，问我们饿不饿，要不要去出发大厅的小卖部，买点儿茶水和点心。
我们跟着他离开了小黑屋，一路走，警官一路解释：这是规定，没有签证，不能入内。我也检讨自己的疏忽，事先应该查一下转机的签证要求。
小卖部还没有开门，警官找来一位女服务员，为了用什么货币，又商讨了一番，最终小卖部接受了美元。女服务员为我们泡了热茶，把大大的半圆形面包放到微波炉里热了一下。我们捧着食物，准备回小黑屋，警官说：不必了，你们直接检票，进出发大厅吧。
出发大厅比起小黑屋来，又大又亮。警官解释说，机场的这部分几年前刚装修过。我们坐在软软的座椅上，咬着热乎乎的面包，面包皮很厚实，咬了三口，才发现中间夹着一点儿卷心菜和牛肉末，难怪服务员要热一热。
排队登机的时候，警官又特地来看我们，跟我们热情地握手道别，欢迎我们有机会去乌法访问。
坐上了飞机，赶紧拍了张照片，记录下俄罗斯的蓝天白云。
俄国的乌发机场
俄罗斯似乎跟我无缘，到了俄罗斯，也不能入境。不过，好歹算是去过了，虽然只是黑夜里的四五个小时，而且是在乌法机场的小黑屋里关禁闭。俄罗斯，在我的心中，仍旧是个谜。
