5月14日，家里的牡丹花开了，粉红的，大红的，开了三十三朵，带来艳丽富贵的春色。
妻子生前是最爱这牡丹花的，在经历了半年苦寒，在人们的漫长期待和希望中，突然绽放出这样雍容大度的美丽花朵，确实是令人喜出望外，确实值得被3000年来的帝王将相，诗人文客倾倒，也确实应该被不少朝代以国花喻之。
起源于中国的牡丹花，至今在秦岭，大巴山中还有野生型的单瓣花，而因为这牡丹花跨越朝代，跨越国界的美丽，数百年来朝着中国的东北，朝着日本，韩国，朝鲜扩展，不但布及东北亚，而且也被欧洲，北美引进，在一代代人的尽心栽培，繁衍下，由原来的牡丹，芍药两个属，34种，九个野生种，变为1267个品种，分布于世界各地。
密执安大学的这一块地是1927年由美国人Upjohn捐献的牡丹园，是他当年从中国，韩国，日本，欧洲等地带来的品种，虽然是以芍药为主，但也有许多木本的牡丹，开放在背阴的小坡上，近年来几棵由山东菏泽引进的牡丹品种，墨龙，菊黄，金紫也已开放了。
5月16日的下午，密大牡丹园里虽然大片的芍药未开，花海未成，但短衣短裤的大学生们，附近的居民，以及几位残疾人员都被这牡丹花吸引，牵儿带女，扶老携幼，或在花园里追逐奔跑，或静静的坐在轮椅上，草地上，木凳上，看着满眼的绿意春花，闻着淡淡的花香，听着鸟语狗吠。虽然密州已有56.6%的人口，七百多万人接种了一针以上疫苗，43%的民众已接受两针疫苗，但在游园的民众中，至少三分之一的人还是戴着口罩。好在人数不多，大家都刻意保持距离，有时是等别人走，有时是绕一圈。一个家庭，一个班级的倒是坐在一起，聊天野餐，自在悠然。
来到美国已是34年了，菏泽的牡丹，洛阳的牡丹，是无缘再见了。看见公元344年顾恺之“洛神赋”仕女头上的牡丹，公元605年，隋炀帝在洛阳西苑建造的第一个皇家牡丹园的记录，唐代白居易“花开花落二十日，一城之人渐若狂”，“奔车看牡丹，走吗听秦筝”的诗句，实在难以想象目前菏泽八万亩牡丹芍药，1156个品种随风扶摇的情景，甚至不知道北京景山公园有二万朵牡丹，515个品种。或许阿Q一下，想着人挤人的麻烦，不如网上看看明朝沈周，唐伯虎的牡丹花，清朝郎世宁，近代恽寿平的牡丹，想起牡丹的文学，医药，美学，乡土，哲学的故事吧，可以精神会餐一番。然而，这毕竟无法取代坐在自家的牡丹花前，牡丹园的牡丹前，那种花香的熏陶，风中的摇弈舞姿。独坐静处之时，编个顺口溜，赞扬等了一冬的华美牡丹。
“牡丹花又笑，芳影随故人。清风拂香去，醉意伴足音。”
是的，牡丹花香醉人，因为妻子要我把她的骨灰撒在我家的牡丹花下，让她最后一次为她喜爱的花儿做出贡献，我家的花儿或许因此而怒放，象征着妻子的微笑。
