“你和我一起去买冰箱吗？”老公问。
正在搜索统计学的我摇摇头。
“给新家买新家电，你难道不感兴趣？”
“可我得利用下班时间赶紧学习统计学， 经理给我的新任务需要很多关于概率的计算知识。再说， 冰箱，洗衣机之类的，都是标准化的产品， 没什么好挑的， 颜色我也不在乎，你不用征求我的意见。不过， 买沙发和餐桌的时候， 我要和你一起去。”
我停了下来， 瞪大眼睛：“突然有个重大发现：这是我有生以来第一次买沙发！”
这个沙发老公单身时用了7年，加上结婚12年，用了19年的沙发依然没有坏， 而且他当时买的还是二手货。那时的制造质量真是好， 我公公一个吹风机， 用了25年，依旧好用。
如果现在不换房，我肯定还是想不起要去更换这个已经用了至少19年的沙发。除了节俭，主要是因为我真的很懒。以前在杭州，我的房租最多占工资的1/10 （因为每月的奖金是浮动的）。虽然有能力升级自己的居住环境，但我依旧在那个简陋的出租屋住了5年。
主要是我觉得没必要把很多钱花在一个我只需要一张床的地方。下班后，我要么去爬山， 要么去浙大图书馆，每顿饭都在外面吃，家对我就是睡觉的地方。离我很近的一个同事抱怨夏天的轮流停电， 我惊讶地说：“我家从来没有停过电，你离我那么近， 应该也不会停电啊。”
她瞪了我一眼：“轮流停电基本都在白天， 可你白天什么时候在家？”
的确，如果不上班， 我要么在图书馆畅游知识地海洋， 要么在西湖边，竹林里， 花丛中流连忘返。那个时候的我， 应该算是身体力行“躺平主义”。一张借书证能用好久，所以读书爬山的爱好几乎不花钱，只是要花很多时间。房子对于我这种阶层， 想都不敢想， 所以买房的压力对我不存在。 在美国买了车子后， 我才发现在此之前， 从来没想过买车，一直都是走路上学，驾照拖了好久才去考。
看到一个陪读母亲的视频， 移民是因为生活在一线城市， 大人孩子压力都很大。偶尔回国和闺蜜团聚， 饭桌上的话题依旧是孩子教育的烦恼。一方面想念中国菜，可回国后又难以适应种种攀比的焦虑。身边的朋友隔几年就要对房子和车子更新，否则出去很没面子。
在这些富人眼里， 我当然很穷，可经常爬山， 让从小营养不良，体弱多病的我脱胎换骨， 很多年才感冒一次。用业余时间攻下高级口译证书后，兼职口译让我更加忙碌， 充实， 自信。那段简单， 健康，高效， 快乐的单身生活，让我体会到精神独立的自在。作为大龄剩女，我没有心思去琢磨能嫁一个什么样的男人。工作、学习和锻炼是我生活的全部。老公说他当时正是被我读书爬山的爱好所吸引， 回到美国后不久， 就打算给我办未婚妻签证---尽管在此之前， 我们只是以同事的关系相处了一个月。
财富是提供精致生活的必须， 可金钱又能买来世间多少美好？很多个周末，我都在浙大图书馆的回廊里享受阅读的静谧和超脱。 下雨的时候， 我喜欢在雨打芭蕉的意境里， 阅读古诗词。孤身一人，丝毫没有觉得“凄凄惨惨戚戚”，反而觉得自己在诗词中找到了一千多年前的朋友。这样跨越时空的浪漫， 不需要门票， 只需要我周末的时间和欣赏的心情。
有个教授上课时， 突然问学生：“如果你有100万美元， 你会跳楼吗？”
很多人都觉得这个问题太怪了，能有100万美元， 高兴还来不及， 怎么会绝望地跳楼？
教授说：“如果你曾经是亿万富翁，现在发现只剩下100万美元， 你会跳楼吗？”
据说在大萧条期间， 就有美国人受不了财富缩水， 去五星酒店享受最后一次再跳楼。 没有钱是万万不能的，但光有钱也是万万不能的。物质追求就象无底洞，缺乏定力和自控，很容易财迷心窍，走上不归路。听说有一家在拉斯维加斯买房后，妻子沉迷于赌博，输得倾家荡产，丈夫一怒之下， 把房屋建造商告到了法庭，所以现在那里的房屋建造商在卖房合同中加了一条关键的信息批露： 拉斯维加斯有赌场。
对于攀比，我觉得匪夷所思：人家有钱， 跟我有什么关系？人家很穷， 我又能帮到多少？改变生活， 需要的不仅仅是钞票， 更需要改变态度，方法， 思维， 甚至整个生活方式。
以前有个学员请我吃饭， 说这是他第18次下决心学英语，希望我这次能帮住他讲一口流利的英语。还没吃多久，他的一个朋友也加入了饭局。吃过饭， 俩人叫我一起去酒吧。百无聊赖的我不停打呵欠，不能得罪客户，尽量客气道别，他说：“你还没给我传授学英语的方法呢。”
我沉默了一会说：“你上班已经很辛苦了， 现在应该在酒吧放松，等你下次有时间了，我们再聊学英语的事情。 ”
之所以没有好为人师， 因为我对他没有什么希望。他那么多年学英语， 都是半途而废， 有个重要的原因：他太有钱， 太有权。作为当官的， 学费公家报销，金钱上他没有付出成本。应酬太多，使他又无法在时间精力上付出。学习本来就有枯燥和困难的时候，手机不停向他展示花花世界的诱惑，所以如果真要打算最后一次下决心学好英语， 他恐怕要改变自己的社交圈子， 生活方式， 甚至是手里的权力。我在深圳就曾碰到过两个来自山东的学员，说如果在家门口学英语， 根本不可行， 电话总是被打爆：老板找， 手下找， 客户找，老婆找，干脆躲到千里之外。他俩去深圳的真实目的我不知道， 但人家上课的态度很认真， 下课总是想办法用英语向我提问。
很多年， 对于房子和车子， 我想都不敢想，觉得那些奢侈品离我这个阶层太远。贫穷的确能限制人的想象力， 活了四十多岁， 我竟然第一次想起要买个沙发。当然， 很多年前，我就能买得起这样的沙发， 可我却从来没有产生过那个念头。也许是因为，一旦有空， 我总想着出去看看花， 在家背单词，读首诗， 做数学题，琢磨物理定理，思考人生哲理。在这个用刷信用卡来刷存在感的年代， 很多人“我买故我在”，而我，却很享受“我思故我在”的乐趣。
