一个安静的周末清晨，耳机里放着播放器随机推荐的歌，一个叫许飞的女孩子唱着《父亲写的散文诗》。
“这是我父亲 日记里的文字
这是他的青春 留下留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
可我的父亲已经 老得像一个影子”
听到这句，不知怎的，就破防了，心里一阵翻搅，眼泪也往外冒。
我的父亲没有写过散文诗，在我成长的过程中，对父亲的印像少有温柔浪漫的一面，更多的是严厉。可此刻，我脑海里却是很多温暖的镜头。
有一年我回京探亲，临走时，与父亲惯常地招了招手。以前，这就是我们告别的方式了。那天，我又转回身去，用双臂环着他，拥抱了父亲，他也拍拍我的背。我惊讶地发现他的身体是那么单薄，像一张纸片一样脆弱。忽然间，我终于确定，我们之间，强弱已经互换，我已经成为了那个强大的人，而父亲，将会需要我的力量。那一次，是我有记忆以来与父亲的第一次拥抱。
小时候，我有一条特别漂亮的裙子，那是印象中我从小到离家，最喜欢的一件衣服。红白相间的小格子，裁剪合体，样式简单活泼，穿着舒服，便于活动。一转身，裙摆就会起个小蓬蓬，可爱极了。母亲说，那条裙子是父亲亲自设计，亲手裁剪的，连面料也是他买的，母亲用缝纫机缝起来。我想象着父亲细长的大手用航天工程师的精准在布料上画着线的样子，每次想起，嘴角都不自觉地上翘起来。
多年前我受了重伤，在医院里睡了几天后第一次醒来，记得那时阳光很刺眼，我的眼睛慢慢地睁开，看不清四周，还搞不清自己是在哪里。这时候，耳边传来了浑厚又熟悉的声音，呼唤着我的名字，那是父亲的声音。我的手被一只大而暖和的手握着，我突然感觉到好安全，好温暖。我又眯着眼睛看向父亲，他背光坐着，微笑地看着我。母亲站在他身后，不知为什么，身子却背对着我没出声。后来我才知道，母亲看着我因受伤而变成黑紫色的脸，难过地别过头去，怕控制不住情绪。那个瞬间，我觉得虽然自己已经长大独立，但是父亲给的力量还是如此关键。
父亲没写过散文诗，可是他给我写过不少电子邮件。很久以前，刚来美国的时候，电话费很贵，与家人联系靠电子邮件。父亲本从没用过电脑，因为要跟我联系，跟妹妹学习打字，用电脑，发邮件。后来我把那些邮件都收集保存起来。那些文字，有些简单匆忙，有些语气生硬，但我如今再读，感觉满满都写着关心和爱护。
在我成长的过程里，与父亲的关系并非一帆风顺，甚至在我十几岁二十几岁的时候，对他有许多不满，许多抱怨。我那时以为一些负面的东西是我一生都要背负的，无法改变。我努力地想要离开家，离开那些让我感到沉重的东西。同时我又一次次地回去，接受父母的爱，也给予他们我的爱。这就是亲情，与生俱来的爱是无法磨灭的, 它就一直在那里，在你需要的时候，它就弥天盖地。
最近读了一本书，《你当像鸟飞往你的山》，是作者塔拉.韦斯特弗的自传。她在书中也记录了与父亲的关系，她也在漫长的求学和寻找自我的过程中不断地走出去，又回来，在不断的撕扯中坚定自己。
”你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不再出现在你的生命中。” - 塔拉.韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
我的父亲老了，他还是那个父亲，只是在我的眼中，我己经滤掉那些缺憾，看到的都是他的温暖慈详。他的过去任何人也已经无法改变，那些甚至对他自己也已不重要。因为衰老，许多事情他也许并不记得了。那样也好， 我希望他记得的都是快乐幸福的事情。重要的是他在安享晚年，平静安详。
而我，早已经不是那个被他带到这个世界上并给予了初始设置的那个女孩子，我已经把他给我的那些初始设置进行了彻底更新改变，把优秀的部分发扬光大，把有问题的部分努力改造升级，成为了一个独立完整并强大的人，强大到可以去温柔地看待生活的伤痕，可以选择去爱而不是怨恨。我想，这一定也是父亲想要看到的结果。
“我已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。” - 塔拉.韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
by 清风-细雨, 2021年六月
