闲来附庸其人风雅 （多图）

关伟的当代艺术

话说明代一个吴姓尚书家的富二代，不学无术但酷好书画，收藏了颇多名笔。一日和一帮文人雅客一起喝酒，富二代把自己所购一卷宋宫所藏唐人拿出来显摆，那些文人就考他，你说这画儿有啥好呢？富二代说不出所以然，讨了个无趣，被人耻笑“附庸风雅”。

现在看来附庸风雅和收藏家意思并不差太多，不同是附庸风雅为贬义。换句话说如果你能道出某种“风雅”的所以然，你就属于收藏家或鉴赏家类，否则为“附庸”。对美术我是绝对的外行，所以今天这篇是百分百“附庸”。

所附庸之人，名关伟，老北京人，美术科班儿出身，89年来澳洲，如今已是一位澳大利亚著名的华裔当代艺术家。或许用“如今”这个词并不确切，其实我1992年认识他的时候，人家已经是正在崛起的“超现实主义当代艺术家”了，只是我有眼未识泰山。

关伟在澳洲美术界的名气虽不是妇孺皆知的那种，但我认识的所有澳洲华人艺术家都知道他，而在老外的圈子里名声更响。

当年前我识其人不知其名，第一次知道他的名气还是在一个陌生人家里。十几年的一个晚上我陪AL去他朋友家吃饭，上洗手间时被走廊角落的一堆画框吸引，最外面的一个也就A3大小，画面上有汉字字样。我好奇蹲下身看仔细，上面画的是个公文信封似的东西，角上还有绘制的黑白一寸照片：这不是关伟吗？我认出了照片上的人。

那家主人是个非常有钱的公子哥，收藏汽车，艺术品和手表，一听说我认识关伟，兴趣来了：关伟可是正火的当代艺术家，收藏家们都对他很感兴趣。说着还找出几本Sotheby的拍卖目录给我看，果真有好几幅关伟作品在册。我和这人不熟，没好意思问他收藏的那张画作要多少钱，从目录上的价格看，那时一张关伟的画最少也要5000刀左右。我当时真的是看傻眼了！

还有一对澳洲朋友是关伟迷，他们觉得关伟作品最好地运用了中国元素，巧妙地赋予了这些元素世界意义。他们收藏了关伟的一个人体石膏雕塑作品，很小，大概只有一尺高，一个典型“关伟式人体”造型，站立，手托“关伟云”。两位视如至宝，常常说遗憾没有在早年收藏更多他的作品。

好歹他俩还收藏了一个关伟作品，要是他们觉得遗憾，那我岂不是更遗憾了？我可是92年就认识关伟了，那时候他的一幅画作估计也就几百刀吧？

认识关伟是因为在北京偶遇了他的太太刘品。1991年我去医院做出国体检，排队验血的时候和站在前面的一个高个子女子聊天。那女子知性甜美，端庄大方，一聊，我俩不但要去的国家一样，还都是去塔斯马尼亚的。巧了不是？临别时她留了一个她丈夫的电话，那时她丈夫正在塔斯马尼亚大学读美术硕士学位，名叫关伟。

关伟不仅名字伟岸，真人也身躯高大。我不知道他到底有多高，我家AL高183公分，没有关伟高。

记得他塔州的画室是在一套他们夫妻租住的公寓里，最大的一间客厅让他当了工作室，三面墙壁上挂着他正在创作的早期成名作-“试管婴儿”系列。

上图：关伟作品《试管婴儿》（局部）

这组作品我印象深是因为没看懂。乍一看像中国那种胖娃抱鱼的年画，画法用色都很传统，但细看，画的下半部有各种实验瓶，里面装着青椒、茄子什么的，就看糊涂了。我那时觉得如果说没看懂一定很没面子，也没有多问。

这之后没多久，关伟就成了悉尼一家当代艺术画廊的签约画家，和刘品坐船离开了塔州搬去悉尼。送两人上了去码头的长途车，就此一别，几十年都没再见过。中间从其他朋友口中知道关伟多年前已经回国开办了工作室，每年北京、悉尼两边跑，大部分时间在国内。再次见到关伟和刘品是2018年他们夫妇回到墨尔本办展会的时候。

士别三日当刮目相看，何况一别近30年？

关伟在澳洲的30年可算成就裴然！2019年悉尼的澳大利亚现代艺术馆为他举办了一次“关伟在澳三十年回顾展”，我和AL特地去看过。这个30年回顾展是一次关伟创作的盛宴，里面展出的所有作品都非常精湛，比如： 巨幅壁画《山水》；反思天安门事件的系列《二指禅》、感慨911事件的长卷《纸上谈兵》等，都是叹为观止的佳作，集关伟艺术理念和技法之大成。

图：关伟画作《二指禅》之一

上图：关伟长卷《纸上谈兵》

我家小姑子的爱人也是学美术的，多次提到对关伟作品的喜爱，曾评价关伟是最会讲故事的艺术家，画作聪明、诙谐、耐看。

我觉得她的评价靠谱，深得关伟作品的要领。关伟一直以来都以一种幽默，含蓄的独特方式讲故事，讲中国的故事，澳洲的故事，自己的故事。他从一个澳洲华人的视角，以精湛的画艺，表达他在两个不同国度的所见，所闻，所思，所感。

关伟的作品风格十分独到，熟悉的人可以一眼认出。比如，常出现在他作品中的云朵（我称之为“关伟云”）；常用的蓝色背景（我叫它“澳洲蓝”）；还有刚刚提到过的“关伟人体”造型。关伟人体该是识别度最高的一个形象，通常是以简单线条勾勒出来的人体剪影，无发、赤裸，五官不齐。这个人体好似关伟的魂灵，贯穿于他的许多画作和雕塑作品中。它对人体的勾勒简练但不乏体态的生动变化，面部从来不是五官俱全，有时只有一只眼、一张嘴巴，或一缕头发，点到为止。

上图：关伟1998年作品《再次幻想》局部

他以澳洲为主题的作品很多都是蓝色系的，湛蓝，碧蓝，澄蓝，淡蓝，我统称为“澳洲蓝”，因为我很确定这个色彩灵感来自于澳洲的蓝天碧海；在这个系列里，我最心仪那幅大型壁画《风水》。

刘品曾告诉过我这幅壁画原来就在墨尔本，2004年受一家大公司委托，为公司的办公楼量身定制的。后来这家公司搬迁，就把壁画捐给了悉尼现代美术馆，收在关伟三十年回顾展中，是这个展览的蓝色主旋律。

悉尼的现代美术馆就在达令港，面对悉尼大桥。那天我们沿着海港的蓝色走进关伟展厅，迎面扑来的湛蓝《风水》，让我觉得自己从一片风景走进了另一片风景。如果你是澳洲华人，就一定会懂这幅画—那是我们生活的世界。

这幅壁画绘制在120块90公分见方的压合木片上，组成长18米、宽6米的巨幅。布展设计匠心独具，把它放在入口的斜对角，让这个平面作品呈三维立体感，站在那个角落观赏，好似置身海中：宽阔的海面，地形图的线条好似深浅不一的海底；各色鸟类浮游水面，各类鱼儿遨游浅底；几个“关伟人体”在身边畅游而过，于白云缭绕之间，游向澳大利亚海岸，游进大堡礁靓丽的海底世界。。。澳洲万类霜天竞自由的美好祥和尽收眼底。

澳洲的艺术界对关伟异口同声的好评之一，是他以幽默的风格把中国元素融入表达澳洲的生活的艺术语言，其代表作之一是另一幅名画叫“Play on the Beach”。以资金雄厚为前提，如果关伟的画作里我只能选一套收藏，我会选这套挂在我家海边度假屋的墙壁上。不单单是它的主题可心、色彩宜人，更因为这幅画富于感染力的诙谐画风：人物体态憨然可掬、动物选择夸张出奇，整个画面和每个局部都情趣盎然、赏心悦目、令人忍俊不禁。而明显的东洋画技法和中国元素，又为画作平添雅致和意蕴，让你可以面对这幅海边趣图百看不厌，让你的心带着笑意完全地融化。

上图：关伟和他的Play on Beach

关伟作品中还有一类是理性的表达。这部分作品不仅仅是视觉印象，还要你用心去读。有时候可以读懂，也有很多时候读不懂，当年没读懂的《试管婴儿》就属此类。他的这类作品涉及对社会时事、政治、历史、现状等诸多思考，澳洲敏感的移民、难民、 土著人等问题都在他不同时期的作品中有所反映。关伟作品包含的知识与思考是他不同于其他艺术家之处。

一个月前，关伟他和太太从悉尼冒着疫情来揭幕他的个人画展’数据时代’。这次展出画作不多，但别出心裁，应该是关伟因疫情期间被困悉尼这一年的思考。除了大形系列《世界观》以外，我对这个系列的基本感觉好像回到了1992年第一次看《试管婴儿》的那一刻---懵!

关伟近作：《世界观》

上图：《数码时代》系列之一

关伟后来向我解释了他“数码系列”的思考: 今天的生活中数字无处不在。每天的心情取决于一早量血压，测血糖，测体重的数据; 决定于你每天走多少步，你的脸书、微信获多少赞。。。数字无所不在，无所不包。他用自己的画作提出这样一个质问：生物真是一种算法？生命真是数据处理吗？

我在另一篇博客http://海外华人，我们的归属感中曾以关伟的另一幅作品为例描述作为澳洲华人的归属感。这幅作品堪为他近年的巅峰之作，入围了2017年澳洲的Archibald肖像奖决赛。这个一年一度的肖像奖被誉为肖像绘画界的奥斯卡，尽管那年大奖旁落，同行至今仍有“既生瑜何生亮”的遗憾。这幅作品就是《整容术》。在六月初这次个展中，这幅作品被制作成视频，更生动地揭示了主题。（见图）

《整容术》由四幅关伟的自画像组成：以被注销了种种身份的档案袋为背景的、黑头发黑眼睛的中国关伟，渐变为以澳洲公民证书为背景的、金发碧眼的David Guan---何等的含蓄与幽默！收录了这幅作品的《沉默的对话》书中引用了关伟的一段话，恰好可以作为对这组作品的诠释：“第一代移民的经历是如何使用两种语言，在两种文化和两个国家中寻求一种平衡。他们的生活中还保留着关于从前生活、家庭、朋友和工作的记忆，同时还挣扎着想使另一种生活—此时此地的这种生活—变得富有意义 “。

“当代艺术是观念的艺术，当代艺术作品中观念的目的不允许与前人作品中的目的重复，是形成当代艺术的基本条件”（摘自《季涛博客》）。关伟是当代艺术家，是勤奋、多产的艺术家，他每次的创作都是用心的，都是不同的，都是独一无二的。他这些年在澳洲的个展据2015年网上记载有五十多次，他的艺术项目遍及中国和欧美，并屡次获奖。我不敢说这里讲到的关伟之“所以”即是关伟其”然”，说到底，只是我个人的附庸其风雅而已。

其实，既是“风雅”，附庸也没什么，只是后悔没有早些去附庸。如果1992年我有远见买下一两幅关伟的《试管婴儿》，那笔小小投资今日岂不“儿孙满堂”？

这里还没有提到关伟的雕塑作品。我目前最觊觎的就是他的雕塑：造型简单，意趣横生，既现代又不荒谬。想象把它放在海边度假屋的客厅里和我一起望海，该是相当不错的一处风雅吧！

新南威尔士州海滨的关伟雕塑：天猪