〖由于长时间在寒冷中行军，余抱一的静脉曲张犯了，小腿肿痛不已。有鉴于此，洪烙不准他跟大家睡马棚，而给他在二队联系了一个住处。房东名叫高永发，是位老铁兵，五四农场的第一代开发者。到了晚上7点，洪烙帮余抱一提着行李，找到生产队西头的一座土坯房。远远可见主人站在门口迎接，用手电为他们照亮最后三十米的路，中间有一个大水坑。
这是北大荒的典型住房。推门即为灶间兼贮物室，地方不大，但利用率很高。地上、房架上都是东西，足够全家足不出户地吃用三五天，就算来场大烟泡也不会挨饿受冻。从灶间穿过去，往左掀开一道门帘，就进了卧室。里面的空间逼仄，一米六以上就没法直立，但主人个头没这么高，行动无碍，只是提醒来客要小心，别磕着脑袋。房屋低矮固然是因为条件艰苦，需要节省建筑材料，同时也是为了坚固、保暖。不过室内仍然拾掇得干净利落，四壁用白浆土粉刷一新，天棚顶上糊着平整的光连纸。唯一的窗户开在南墙中间，窗格不镶玻璃，而贴着一层柔韧的绵纸。现在已经开春，绵纸足够了。要是隆冬极冷时节，外边还得加毡垫草帘，那就不见天日了。
紧贴南墙砌着一面大炕，占据了室内四分之三的面积。这不光是睡觉的地方，也是起居活动场所，不能搞得太缩手缩脚。余抱一歪着脖子目测了一下，感觉能比普通双人床大出一半来。主人请客人脱鞋上炕，余抱一的脊背终于可以挺直了，一下子觉得血脉流通，心情舒畅。在炕上生活，只需要跪、坐、躺三种姿式，相当于小腿可以截了不用，所以就算大汉也顶不到光连纸上，屋子确实没必要造得太高。
土炕烧得十分暖和，余抱一很快就感到非常舒服的温热了。他惬意地扫视了一下两旁。炕东边是一面火墙，炕西头摆着主要家具——两只大箱子，上面是叠放整齐的被褥。箱子没有上漆，但是刨得光滑平整，木纹看着非常漂亮。听主人后来介绍，这是黄菠罗，完达山上好的木材。箱子前边有一道绳索，从梁上垂下来，底下吊着一只篮子。余抱一好奇地张望了一下，发现里面睡着一个胖墩墩的女婴。在窗户和炕西角的烟囱之间，挂着一面镜框，贴满照片，当中一张最引人注目：主人身穿印有“鹰厦”字样的背心，骄傲地坐在一台大型推土机的驾驶座上，机头挂着一朵大红花。
高永发虽是“老”铁兵，其实不过30多岁，身材壮实，黝黑粗糙的脸上散落几颗麻点。他长着一对细眯眼，让人觉得总在笑。他的妻子吴英也是同样热情，令余抱一感到宾至如归。
老高是个健谈的人，很快就和来客熟络起来。他抓起一拃长的旱烟管，压上一锅子生烟叶，就着火叭哒叭哒地抽几口，打开话匣：
“我到北大荒来，是在两年前的5月间。那回刚修完鹰厦铁路，师长接到王震将军的指示，马上率先遣队开赴北大荒。我在机械连当推土机手，评上了全师标兵。师长说：推土机手将来就是拖拉机大队的主力，这次踏查北大荒也得派出个代表。团长都没征求我的意见，就把我写进了名单，他知道我一定会乐得直蹦高。
“火车一连跑了六七天，才抵达密山。第二天一早我们就坐上马车，晚巴晌终于赶到南横岭。师长叫参谋打开地图，确定了方位，对团长说：‘老沈，你们往后就在前面那片高地上安营扎寨了。’团长高兴地说：‘好哇，这里的荒地可真叫甩袖无边啊！’师长笑道：‘你劲头这么大，后半辈子就跟着我搞农垦吧。咱们国家人多，耕地按人头一分，少得可怜，也就北大荒还有大片未开垦的处女地。这里又是祖国的东北大门，边境线长达900公里，搞屯垦戍边，担子可不轻哦。我们是先头部队，一定要把阵地建立起来，为大部队的到来做好准备。’说到这里，他大声问随行的20多人：‘你们有没有这个决心？’大伙儿齐齐吼道：‘有！’老师长笑了：‘我们一起拍张照吧，留个纪念。’”
高永发磕去烟灰，用烟锅轻叩镜框左下角的一张合影：“就是它。”
这时吴英端着笸箩进来，给每人抓了一把新炒的窝瓜籽：“都是自己种的，不稀罕，可你们住城里的不一定有这样的口福。瞧，颗颗都是胖鼓鼓的，吃到嘴里又香又脆。”
老高接过话茬：“不光是种窝瓜，这里的黑土层有１公尺厚，肥力足，种啥长啥。听农技员说，黑龙江这样的荒地有1亿亩，全在三江平原上。多少年来就这样闲撂着，尽长荒草，真叫人心疼啊！1956年铁道师进点后，做了一冬的准备。一开春，我开着斯大林80，带上五铧犁去开垦第一块荒地。统计员已经插上４面小红旗作为地界记号，那块地足有1500亩。我踩大油门，５个犁铲像利爪一样扎进土里，把老荒地翻了个底朝天，叫太阳一照，跟乌金似的闪闪发光。我高兴的心都快蹦出来啦！”
挂着的摇篮晃动一下，孩子的哭声打断了高永发的话。吴英麻利上炕，半跪着凑到近前，提起小腿，抽出湿尿布，下炕扔到灶间去。回来后抱起爱女，在红红的胖腮上重重地亲了一下，说：“傻丫头，哭啥？你没见咱家来了贵客？”
孩子果然不哭了，睁着大眼惊奇地看着生人。
“这是洪叔叔，这是余叔叔。”
吴英报一个名字，就托着孩子的小手点一下。这么大的婴儿竟通人意，炭精似的眼珠子跟着直转悠。余抱一爱得不行，把她从妈妈的怀里抱过来。可孩子认生，马上瘪起小嘴要哭。余抱一慌了神，赶紧完璧归赵。吴英笑着对女儿说了句“没出息”，便搂在怀里喂起奶来。
洪烙问道：“小吴，你是怎么到北大荒来的？”
“这下你问到点子上了，”老高双眼眯成两道缝，里面闪着诡谲的光，“现在就让吴英同志摆一摆刚来时怎么闹情绪、哭鼻子的光荣历史吧！”
“就你会耍贫嘴，”吴英嗔道，“你闹的笑话还少吗，刚才为啥不敢摆呢？”
“等你来揭发呗。”高永发往炕桌沿上一靠，又按一锅烟。
吴英便道：“现在想起来，真让人发笑。那回老高一到这里，就三天两头往我家捎信，催我赶紧过来，把邮递员的腿都快跑断啦。信上总说这里怎么怎么好，简直把北大荒吹上了天。我给他催得没了主意，一入冬就动了身。火车连汽车，也不知道走了多少天，好容易才赶到这里。下车一看，哪有什么‘青砖大瓦房’？一个生产队统共才两间茅草屋，其他尽是些马架子，跟牲口棚没两样。我在贵州长大，哪见过这么冷的天，衣服又带得少，越想越气，就坐在行李包上哭开啦。老高知道吹牛捅了娄子，一个劲地赔不是，我不理他，死活都要回老家去。这下惊动了机耕队的指导员。那可真是个好心人哪，自己搬到集体宿舍，让我住他家，要他家属陪着我谈心解闷。她说自己刚到的时候，比这条件还要差，一挺也就过来了。过不多久，大伙儿搞了几次义务劳动，总算把这间房子抢盖起来。到了春节，我俩就结了婚。”
老高接过去说：“精彩的还在后头呢。就在办喜事的那天，又出事啦。晚上，机耕队同志来了不少。房子太小，只好进来一批，送出一批，都是抓把瓜子，吃几块糖，闹腾一会儿就走了。最后我把指导员、队长和咱包车组的伙伴们留下，喝几杯酒，意思意思。几位大嫂帮小吴在厨房张罗饭菜，手忙脚乱。
“我稀里糊涂地把装白酒的军用水壶随手撂在炉板上，可是忘了照应。过了一阵，只听嘭的一声，再一看，水壶成了火焰喷射器，转眼就把顶棚的光连纸烧着了。那天的风又大……”
“啊呀，死丫头，一声不吭，又尿开了！”小吴喊道。
“这回来水也没用了，火苗已经窜上房顶，没得救！”
这两口子一唱一和，把洪烙和余抱一逗得开怀大笑。
“就在这屋子里？”余抱一问。
“可不咋的，”高永发用烟管指指房粱一端，“瞧见没有？黑糊糊的，就是那回烧焦的。得亏风大，一下就把着火的草顶刮跑了，没把棚架烧毁。那天晚上，指导员又把自己的房子腾出来，给我们当洞房。”
……
不知不觉快到10点了，洪烙起身告辞回马棚。他走以后，小吴麻利地为余抱一铺好被褥，又给他打水洗脸洗脚。高永发趁小吴去灶间忙碌的空当，对他说：
“小余，你住我家，就跟住自己家一样，别客气。我的房子小，就这一铺炕，你们南方人可能不大习惯，东北老乡是不忌讳的，你只管睡你的。”
没想到小吴又从灶间端来一碗刚出锅的水饺，非让余抱一吃掉不可。
“中午没下完，还剩这么几个，你刚好吃了睡个安稳觉。”
熄灯时已近11点，老高一家很快进入了梦乡，余抱一却睡意全无。他伸展四肢，舒坦地平躺着。土炕的温热透过被褥，像一大团暖云包裹着他的身体，带着他升腾、飘浮。外边又起风了，北大荒的春风特别强劲，刮得窗户纸吱吱作响，更让人感到这间屋子的温暖舒适。行军路上的冰雪和泥泞，腿肚子的隐隐作痛，棉衣上的点点泥花，雪谷、死婴、小坟头……这一切发生在昨天的事，转眼成了遥远的过去，而眼前实实在在的幸福却来得如此突然！
房主人没有晚间刷牙的习惯，所以余抱一也免去了睡前的必修课，现在口腔里还残留着野韭菜和鸡蛋馅的香味。下排左侧的臼齿间嵌进一根菜茎，他试图用舌尖把它剔出来，但作了多次努力仍未奏效。这根菜茎相当柔韧，百折不挠，不过他也不着急。它呆在牙缝中并未造成多大不适，舌头还在转动只是因为自己尚无睡意。余抱一反复体味着眼前的安逸：
“哦，北大荒不光有冰天雪地，也有温馨。老高两口子都满足于他们的现实，虽然艰苦些，可是仍然能享受到生活的甘甜，今后我能做到像他们那样吗？”
耳边传来了老高的鼾声。余抱一本来讨厌这种动静，可是现在并不反感。它音量不大，悠长舒缓，有一种催眠的韵味。他的头挨着炕角的方烟囱，它也在向外散发温热。烟囱和土坯墙之间的缝隙里藏着一只蛐蛐，时断时续地发出唧唧鸣叫，好像在为自己躲过严冬的厄运而歌唱。这两种声音在万籁俱寂的深夜里组成奇妙的合奏曲，听着听着，他有了几分睡意，可是舌头还在不停地动……终于使劲一弹，把菜茎剔了出去。这时，疲劳的舌尖才完全松弛下来，静卧在牙床上，牙缝间轻微的挤胀感也最后消失了。现在身体的每根神经都已放松，他沉入了梦乡。〗
1961-5-6
