〔不嫁〕虎皮妈／Bobo

《不嫁》 文:虎皮妈  诵:Bobo 一 周老太太今年已经高寿八十九，按照她自己的演算法，吃完今天这顿年夜饭睡一觉起来，就已经九十一了。活了九十年，周老太太最大的成就，就是生了六儿一女。 六个儿子啊！就凭这六个男丁，她前半辈子腰板就是绷直的，在婆婆妯娌间，整个人就是发光体。说话一定提高八度嗓门，走路如风恨不得自带音效。四十九岁那年，老二出嫁，隔了一年，她当了外婆，抱了外孙。周老太太依旧春风得意：“看到没有，我们家就是男丁旺！”但没料到之后年岁一年比一年难过。 第一个孙女出生，她尚属镇定，还安慰老三媳妇，没关係，男孩女孩一样好！接着老五老六家的孙女出生，她脸色就已经有些变了，但犹自自我安慰：头胎生女儿好，以后能帮忙带弟弟。谁料隔日就宣佈计划生育，一棍子敲在太阳穴上，周老太太懵掉。两只眼睛放出飢渴的光，紧盯着剩下两个媳妇的肚皮——老四还是生女儿，老七还是生女儿。 周老太太濒临绝望，加紧张罗着知青返城的老大的婚事：“你是长房，周家传宗接代就靠你了啊！都在你一个人身上了啊！”老大难的婚事终于解决，隔年，又从医院抱回来一个孙女。周老太太兵败如山倒，连输六把，谁能想通？在老头子遗像前眼睛定洋洋，流了一夜泪。从此说话轻声细气，开始吃斋唸佛。 阿弥陀佛。 二 周家过年一直是齐齐整整，热热闹闹。二女儿颇有周老太太年轻时候的泼辣，每年大年夜都带着女婿外孙回娘家过年。三大桌子人，你来我往，喧譁嬉笑。菜流水一样端出来，红光印在满堂子孙的笑脸上。周老太太慢悠悠把目光移到特地闢出来的小孩桌上：大宝，二妮，三妮，四妮，五妮，六妮，小妮子。一个个打量过去，叹口气：唉，美中不足，阴盛阳衰。 岂知阴盛阳衰的不止是数量。大宝自上学起，每年必要在家里先加一顿“竹笋烤肉”再来吃年夜饭。春节年年放在期末考试以后，古人真是用心险恶。再看一众妹妹，手臂上清一色三条槓。校三好，市三好，省三好，全国钢琴比赛少年组金奖，省奥林匹克数学竞赛银牌，中央电视台中学生主持人比赛第三名。。。儿媳妇们一个比一个笑得欢，脸上都能开出花来。 周老太太心疼大宝：饶是个懂礼貌有孝心的好孩子，偏偏老实木讷、智商不灵光，一比，就被妹妹们比到地板下面去了。二妮刚考上省重点初中那年，大她三岁的大宝上了职业学校。毕业后好歹託了关係，进了一个大国企的司机组当司机。 这一年的年夜饭吃到一半，二女儿突然高声嚷嚷起来。众人才恍然得知，大宝交了个大他三岁、农村户口、在小工厂里做会计的女朋友。周老太语重心长劝：“大宝，你二十岁都没到，谈朋友不着急呀。就算要谈，也要谈个称心的。”一向拙言的大宝竟然接口：“阿孃，这个我就很称心！大三岁怕什么？女大三，抱金砖，跟她结婚我还能发财呢！”二女儿一蹦三丈高：“你还想跟这个农村人结婚啊？！我不同意！婚姻大事，父母之命媒妁之言，懂不懂！”恋爱之神赐予大宝如簧巧舌，他反驳：“什么年代了还搞这套？！你要是那么传统，就该知道老来从子！” 虽然大宝的嚣张气焰最后被六个舅舅轮番打压了下去，但形象在六个表妹心中却高大了起来。表妹们心思一致：这个表哥怎么看怎么乏善可陈，但今天真是有一点男人气概！ 隔一年大宝带农村女人上门吃团圆饭，二女儿坐在一边憋着一张茄子脸。周老太太倒是挺喜欢这个未来外孙媳妇，人爽利，长着一张有情有义的脸。一屋子女人，她关係都能处好，哄得几个重点高中的孙女一声一声喊“大嫂”。更要紧的是，蔫了二十年的大宝这顿饭上大声说话大口喝酒，满面红光。“我看挺好，”周老太太总结发言。 三 大宝结婚那年二妮高考，考上全省最好的重点大学。周老太太大喜：“我们家出了个女状元！”手上金镯子褪下来，偷偷塞给三媳妇，三媳妇笑得嘴咧到耳朵边。 谁知道第二年高考，三妮四妮都考到了上海——复旦交大。老太太茫然：“上海是大城市，但学校比二妞的好么？”五媳妇六媳妇昂首回答：“那当然！”三媳妇听了赶紧把戴着金镯子的手往后一缩。老太太虽然肉疼，但架不住高兴，金项鍊金耳环再摘下来。 谁料到再过一年，五妮六妞考到了北大清华！老四家的说：“北大，那是全中国最好的大学！”老七家的说：“哟，那怎么不见那里出国家主席呀？”周老太太听到国家主席，吓得浑身一颤：乖乖，身上哪有配国家主席的首饰？还好两个媳妇你一言我一语大闹起来，老太太趁乱託病，保全了自己的最后家当。 年夜饭一年一年吃，几个媳妇明争暗斗气氛紧张，但孙女们却有说有笑更加亲密。难得的是，大宝媳妇这个初中生，竟然能和她们都说上话。 大宝在媳妇的怂恿下，婚后就辞了职自己跑长途。大宝娘当然不乐意，话里话外不断挤兑，但不到一年，小两口竟然凑足首付买了套商品房，从此自己开火。和几个表妹合计过几次后，大宝媳妇杀伐果断，不跑长途改作快递。几年后淘宝兴旺，董事长总经理两夫妇纵横省城赚得盘钵满盈。二女儿在黄金地段的商品房里指挥两个保姆带大宝女儿，逢人便说“女大三抱金砖”的亘古真理。 那是周家的黄金岁月。年夜饭改到了五星级大酒店，还有各路名伶来唱堂会。孙女们一个一个名校毕业，留在大学当老师的、出国的、到顶尖外企的、进电视台当主持人的，未来孙女婿一个赛一个有能耐，全都恭恭敬敬围到周老太太门前叫“阿孃”。 唯有一桩心事——二妮到了二十六，连对象都没有。 四 二十六没对象，这在省城里虽然不是大新闻，但也够周家上上下下着急的了。周老太太在同辈里算得晚婚晚育，到二十六岁时，肚子里也已经怀着一个了。这年老大带着老婆和在上高中的小妮子移民去了澳洲，老三一家搬来和周老太太一起住。二妮正在学校一边教书一边念博士，家里来来往往都是给她介绍对象的，门槛快要踏平。 周老太太仍旧是那句话：“要找就找一个称心的。”二妮拿着阿孃这句话顶在额头上，对介绍来的横挑鼻子竖挑眼：没有共同话题、人品不好太计较、人粗鲁又大男子主义、长得实在太难看...三媳妇急得嘴上起了泡，跟周老太太抱怨：“妈，你就别由着她了！她过了年虚岁就二十八啦，就算谈个半年恋爱结婚，生娃都得上三十岁了！那就是高龄产妇！” 屋漏偏逢连夜雨，三妮四妮五妮连着几年都结了婚。二妮三十岁前当足三次伴娘，足迹踏遍北上广。三十岁生日一过，六妮越洋电话打回来，说要在纽约和男友注册结婚，请表姐们去观礼。二妮妈像洩了气的皮球——女儿就是著作等身，在这场妯娌间的比赛里，她也输得一败涂地。 在连续六年聚焦怎么把二妮嫁出去这个话题后，这一年，年夜饭的主题终于转了：四妮六妮都离了婚，四妮还带着一个一岁多的奶娃。 老六老七媳妇双目失神，头低得比二妮妈还低。站在她们的立场看，二手的宝马再贵也贵不过一手的丰田去。但在二妮妈看来，好歹曾经嫁出去过，算是了过一桩心愿，总比新车出厂后就堆在仓库直接报废好。三个媳妇各自心怀鬼胎唉声叹气，周老太太一顿饭气得没吃完，就叫二妮扶着回了房间。 五 在周老太太看来，四妮虽然带着娃，但离得应该。老公趁老婆怀孕出去偷人，趁老婆奶娃在外面鬼混，这还是人干的事情不？别人耳光都要打上来了，还自己拿脸往前凑，这就不是周家的种！ 六妮离婚纯粹胡闹。什么叫“现代社会期望下的婚姻制度本身就是对女性的压榨”？这句话她听二妮重複了八遍都没搞明白。 周老太太问二妮：“你们这些文绉绉的绕来绕去我不明白，我就问你，你跟六妮是一个心思不？所以才不结婚？”二妮这年已经三十有二，不管按照哪个标准衡量，都是标准老姑娘了。偶尔几个来做媒的，手上的对象都是离婚有娃的四张人士，还有个介绍二妮学校五十岁丧偶教授的。 二妮笑着说：“阿孃，我对婚姻没有六妮那么悲观，但就是没找到称心的。”周老太太点点头：“那就好。”过一会又叹气起来，“四妮好歹有你六叔六婶帮衬着，这六妮一个人在国外，可怎么办！”二妮大笑起来：“阿孃，你还担这个心啊？六妮在投行，钱比她前夫多多了！她本来就是丁克，现在工作健身谈恋爱，日子过得不要太逍遥！”周老太不明白投行丁克是什么，但听到谈恋爱还是一愣：“怎么？刚离婚又处对象了？那这个对象靠谱么？对方肯和她结婚么？”二妮一边给捶着背一边给她洗脑筋：“六妮现在是不婚主义，光谈恋爱不结婚的。要是对象想结婚，六妮还得逃走呢！” 周老太太被这种新思潮噎得说不出话来，半晌说：“老了别后悔就好。”二妮说：“阿孃，你这就想不明白了。结婚不结婚，对于个体经验而言，到老了后悔的概率是没有区别的。”周老太太被孙女说得没了脾气：“盖什么？” 二妮笑起来：“就是说，你不结婚，不生孩子，到老了当然有可能后悔。但你结了婚，生了孩子，到老了一样有可能后悔。当然，从我们社会学统计上来讲，样本足够大的话，可能最后后悔的概率和程度会呈现差异，但作为个体生命而言，这样的概率差异其实没有指导意义，因为谁都不能预先知道自己会跑到哪部分的百分比里去。所以，还是想想现在怎么高兴好。” 周老太太瞪大眼睛，觉得自己真是老了。 六 龙蛇相交的那个春节，周家的后辈到得特别齐全，连六妮都被老太太从美国叫了回来，只缺五妮一个。三妮为了活跃气氛，把若干年在电视台学到的插科打诨十八般武艺尽数施展，但饶是她口吐莲花，一屋人都在周老太太指挥下巍然不动。 末了还是六妮快人快语：“孃孃，大宝，你们还缺多少钱？说吧，都是自家人，多多少少都要凑一点。”其实前因后果各个心知肚明。 大宝快递公司的生意早两年开始就日薄西山。全国连锁的快递公司声势浩大，猛龙过江压死地头蛇，到了成熟期，市场都是大佬们的天下。大宝夫妇炒了几年房，心思活络，开始碰民间借贷。越做越贪心，乾脆自己牵头搞。没想到有朝一日上家资金鍊断，捲款跑路，只剩下土生土长的快递公司老总投江无门。去年12月，大宝媳妇被债主绑票，大宝卖了三套房子才赎了回来。但刀还是悬在头顶——还欠着几百万的债，春节后要还。不还？跑得了和尚哪里跑得了庙。 大宝媳妇面色憔悴、双目呆滞，菜夹在筷子上听凭它再掉下去。大宝妈泪眼婆娑，享了这些年福，哪料到后来要受这种罪？早知道有这些罪，那些福也都不要了，算了算了，儿子还是在司机组做个小司机，哪怕下岗领低保呢？ 倒是大宝成了家里的主心骨。他鬍子拉扎、双目熬得通红，但搂着媳妇，眼光中有着坚毅：“阿孃，舅舅舅妈，妹妹们。我家的事情，你们都知道了。我这两天算了算，把公司盘出去，把现在我们住的市中心那套房子卖了，大概还差两百万。这两百万，肯定是要借。但你们放心，不方便不借都可以，借了，我大宝总是立字据按血印要还的。” 六妮先给痛快话：“我拿五十万。”三妮也接口：“我也拿三十万。” 三妮妈白她一记眼睛，咕哝：“这种事情你也不回去跟小叶商量商量，怎么自己就好做主的。”三妮蔑笑一声：“跟他商量？我跟他商量什么？家里钱要我赚，孩子要我管，家务要我做，我有男人没男人有区别么？跟他商量，我怕他撑不起这个面子！”三妮妈被一顿抢白，家丑外扬，顿时脸上十分挂不住。二妮解围：“五婶，我虽然挣得不多，但这些年也存了点。我拿二十万吧。” 周老太太眼睛一抬：“不行，你个没出嫁的姑娘跟着起什么哄！自己的钱留着当嫁妆。”二妮撒娇：“阿孃，我哪里还准备嫁人？陪你一辈子算了，要嫁妆干嘛！再说了，大宝哥不是说了还的么，当然眼下救急要紧！”四妮开口：“大宝哥，我经济上是不富裕的，你也知道，自己带着个孩子。但前两年我离婚，你和大嫂没少接济我。这些钱我都存着，自己再添了一点，我可以拿十五万。” 周老太太虽然年纪大了，还是耳目清健，算了一算开口：“那还剩八十五万。五妮不是嫁得挺好么？让五妮也多出点。”老四媳妇脸色涨得通红：“妈，我和五妮凑了十五万。” 周老太太瞪起眼睛看着这个媳妇，半晌说：“不是说你女婿是几十亿上市公司的老闆么？不是说五妮她公爹是个什么什么长么？亲家家里有难，都要闹出人命了，就不能稍微帮衬一点？这些年你们可都一直没开过口吧？我们也没有打算赖账不还吧？”老四媳妇嗫嚅着说：“我前两天去北京了。五妮拿了十万块私房钱到宾馆来给我，说多的，动起来不方便。”周老太太胸口一闷，长长叹口气：“算啦，你去北京还要住宾馆，算啦！”老四媳妇抿着嘴，头渐渐便越垂越低。 周老太太这年八十有七，还算身体健朗，耳聪目明。但就是这两年，家里外孙有难，两个孙女离婚，一个不嫁，还剩两个婚姻不顺，压得她满头银丝都往下沉。但她是一家之长。虽然背后人人说她老封建、老脑筋，但她自问，要对得起那一声声“阿孃”，有她在一天，这个家就不能散。 她压着桌子起身，走到自己婆婆留下的樟木箱边，摸出一本存摺来。“大宝，你大舅舅这些年打回来的钱、你这些年孝敬阿孃的钱，都在这里了，”周老太太把存摺往大宝手里一塞，“可能有三四十万，你自己去看。密码和我的身份证问你妈。剩下的，你自己再想想办法别处借借，实在不行，阿孃还有棺材本。” 逼得八十多岁的阿孃要动棺材本，大宝心中大恸，眼泪止不住地流下来。 七 日月轮迴，韶光似水。周老太太对着台历，一张张翻过去，终于又翻到除夕夜。明年就是猴年了，周老太太扳着手指算，过了今晚，自己就九十一了。 二女儿带着大宝媳妇在厨房里忙，大宝女儿、三妮四妮的儿子在外屋叽叽喳喳闹个不停，记忆里热闹的除夕似乎又回到了周家。 卷大宝钱的上家被抓了，总算追了一部分钱回来。大宝和媳妇租了块地，开始做有机蔬菜的买卖。四妮虽然婚姻不顺，但升了他们公司什么总监，还把周老太太接去广州玩了一个月，把老太太累得够呛。六妮还是顺顺当当在美国玩，三妮和她老公关係似乎好转不少，元旦前一起去了欧洲旅游。小妮妮这个丫头也虚岁三十了，去年在澳洲嫁了个老外，怀了个男娃。 小妮妮视讯连线时候说：“阿孃，你不是最担心周家香火断了么？你看，我嫁个外国人，孩子中文名字就跟我们姓周，我也算给周家传宗接代了呀，还是长房长孙呢！”周老太太又吃一惊，周家要个小洋鬼子传宗接代，这可如何是好？怎么跟祖宗说？ 热热闹闹几桌人坐定，酒过三巡，五媳妇又开始兴风作浪：“二妮啊，前两天我单位姐妹想给你介绍个人！”二妮过两个月，就要过她实足三十七岁的生日了。三十七岁，在她大学里，那是大有前途的年轻教授。但在相亲市场上，是剩上加剩的齐天大剩。 二妮一直好脾气：“五婶，介绍谁？”“这次这个是真的好！才四十三，跟你差得不多吧？地产公司老总，也是名牌大学毕业的，学问身价也都配得上你这个教授吧？” 三妮打断她妈：“哟，我就不相信你这次还靠谱了？婚史呢？性格脾气呢？”三妮妈这下拖着声音说了：“婚史么，结过两次婚，有两个孩子，一个两岁一个十岁。脾气么，大老闆，总是稍微有点脾气的咯。我给对方介绍人看过你的照片了，对方特别满意。” 二妮倒是饶有兴致：“哦？对我满意在哪里？”“那当然满意了，我们家二妮，”三妮妈兴奋起来，“长得漂亮，工作好，学历高，知书达理。大学教授，管他家两个小孩子，不是绰绰有馀？而且吧，你三十七了，可能也不会再生孩子了，正好把他家孩子当自己的！”三妮笑得哈哈打转：“这是在找保姆呢？还是找家教啊？”二妮也笑起来：“我只教大学生，自己家务都不做，恐怕保姆和家教两个工作都做不好啊！”三妮妈急起来：“二妮，婶婶也是为了你好。你都三十七了，还这么挑？这一辈子怎么嫁得出去呢？” “啪”一声响，周老太太把筷子往桌上一放，“不嫁？不嫁就不嫁！”老祖宗吃斋唸佛以来难得那么大嗓门。 “三十七岁怎么了？就是到了七十七，要嫁也要嫁个称心的！你爸爸死那年，我四十三，下面七个儿女。手上抱着一岁的老七，背后跟着十六岁的老大去批斗大会收的尸。那时候谁看得起我们孤儿寡妇？啊？多少人把我往六七十岁老头那里塞让我去伺候人？我就偏不去！我王淑芳就不信，我有手有脚一个女人，没男人就活不下去啦？”忆起往事，周老太太双目放光，脸色绯红，随即指着四媳妇，“你，下趟去北京，告诉五妮，就说是阿孃说的！我不管她公爹是什么长还是不长，她要是在他们家过得委屈不痛快，叫她回自己家来！阿孃有棺材本，能养得起她们娘俩！“ 八 周老太太活了九十年，最大的成就是生了六儿一女。一己之力全部拉扯成人，自问对得起列祖列宗。活了将近一个世纪，周老太太什么风浪没见过？打仗、逃难、饥荒、文革、落魄、暴富，唸了几十年经，自己快成半个佛。 唯一的心愿，是一家人平平安安，整整齐齐。