2021年6月25日到6月29日这几天,由于百年不遇的“热穹”盘旋在上空,温哥华所在的不列颠哥伦比亚省大部分地区迎来了史无前例的四天超高温酷暑,最高温达到了40多摄氏度。部分地区一度逼近50摄氏度。这四天期间有数百人猝死的报告,大多是独居老人,据说都和极端酷暑天气有关。一向以清凉夏季闻名于世的温哥华,成为全世界新闻的焦点。众所周知,温哥华的夏天极少高于30摄氏度,电扇都很少用到,更不用说空调了,所以这场突如其来的高温让绝大多数省民措不及防。
6月25日这一天,虽然气温高于往常,但是总体感觉还能承受,坐在沙发上看着电视,吹着风扇最高档,喝着冰绿豆汤,还说得过去。下午去电器商店BestBuy看看空调,结果全部售罄,只留下几台更便宜的窗式空调无人问津,原因有几个:一是需要专业人员安装,否则太重了,自己安装一不小心就掉窗户外头了,毁了机器倒也罢,砸死了人可要负法律责任;二是绝大多数公寓物业为了外部美观和整齐划一,不允许擅自安装窗式机或室外机。
既然电器店全部售罄,我就在亚马逊网站上订购一台海尔移动空调,6月25日下单,截止到7月1日,仍然没有出货。
6月26日这天,早上起来还很清凉的感觉,到了中午家里逐渐变成了蒸笼,先是三层的主卧已经变成烤箱,于是转移到客厅,结果后来客厅也热了起来。还能看得进去电视,但是不停出汗。这天夜里卧室已经无法入睡,只好睡在客厅沙发上。
到了6月27日这天,更是变本加厉。干什么都干不了,微波炉里热个饭都要浑身汗流浃背,擦一下桌子或地板,人立刻大汗淋漓。看书看不进去,看电视也没心思。电扇吹的全是热风,还不如不吹。只好钻进卫生间,浴缸里盛满水,就那么泡在水里,还稍微缓解一番。每次一泡少则一小时,多则三个小时,从下午到晚上几乎要泡三次。泡在水里,才有心思刷刷手机,跟朋友们发发短信,通个电话。
这一晚,我发现我一楼的车库虽然不见天日、密不透风,但是比较阴凉,放一个电扇吹着,竟然犹如置身人间洞府,跟有空调一般。于是我把气垫床、枕头、台灯等物搬到那里,临时布置了一个野营扎寨区域。这里既不是全地下,也不是半地下,至于为什么这里能如此凉快,有朋友分析说可能因为车库的绝缘材料,加上没有窗户,不见阳光,又有大量水泥结构,所以肯定比楼上凉快很多。
在车库里睡觉十分安详踏实,别的朋友在桑拿般的家中煎熬,一宿不能入眠,而我夜里甚至还要盖上毛毯。
6月28日这天,气温进一步升高,手机上显示最高温达到43摄氏度。我一天都待在车库里。午后开始感觉到水涨船高——室外升温,车库也相应升温,但是相对来说还是要比楼上强。车库升温到需要我挨着电扇吹风,躺下就开始出汗,浑身不自在了。有意思的是,我的这个气垫床不知哪里漏气了,再充满气,还是漏,最后瘪瘪的,睡在上边辗转反侧,浑身生疼。只好又上楼扛来一个床垫。
偶尔出去晒衣物,外面一片衰草枯杨,万籁俱寂,不见一人。匆匆遛了宝宝大小便,赶紧拉回家,也给它放在浴缸里泡泡,再用浴巾擦干,这样它且凉快一阵子。
我所做的就是不停刷手机,看新闻,和好几个朋友发短信:你那里多少度,我这里多少度;你在做什么,我在做什么;你有什么良方降温,我又有什么诀窍避暑。有的人似乎更抗热,但是多数人就在家里吹着热风,苟延残喘,犹如迎接世界末日。我还发明了一个降温新招:把湿毛巾放在冰箱里冻硬,再挂在落地电扇上,这样吹出来的都是凉风,感觉颇似空调。因为毛巾冻硬了,所以且能发挥一会儿制冷功效。
6月29日,是高温天气的最后一天,比前两天稍好,趁早上稍微凉快了一些,我赶紧去商场里蹭空调。在那里上网、看视频、看书,喝饮料,吃快餐,一直到近7点才离开。当晚又回到车库,睡到第二日凌晨1:20多,上楼看看,客厅凉快了许多,于是挪到客厅沙发上睡觉。到早晨6:00多,再上楼看看,主卧终于凉快了许多,于是又挪到主卧里继续睡觉。
6月30日,天气终于恢复了正常,但是几百条生命已经在这场浩劫中离开了这个世界。我把所有窗户打开,让穿堂风把室内的热浪吹走。家里做了一遍清洁,车库里恢复原状。
看看新闻,无奇不有:有人在高温下试验用阳光煎熟了鸡蛋,有黑熊跑到老百姓家游泳池里嬉戏降温。可怕的是,破高温纪录的利顿小镇因高温导致山火,十五分钟就烧遍了全镇,所有居民来不及收拾金银细软,赶紧驱车逃命。
我预订的海尔空调,至今还未出货。