开车出去，如果留意的话，你会发现，大街上一些稍微有点规模的商业plaza，都进驻有一家美甲店。这说明，时下，指甲美容是一个很兴隆的生意，也说明如今有很多的女人，包括一些男人，很是爱惜自己的指甲，执迷于指甲的修饰、修整、养护。
女人修饰指甲，由来已久。几千年前，女人们就已经开始用天然材料来美甲，有些甚至一直延续到了今天。比如在我们北方，有很多地方都种有一种俗名叫指甲花的草本植物，从这名字你应该能猜出几分。夏天，指甲花开出一簇簇红艳艳的小花。女孩子们把花采集起来，捣出红艳艳的花汁，染指甲玩。我小的时候也这样玩过。
现代的美甲，算起来不过百年的历史，而且直到接近上个世纪的末期才真正流行开来。大约也是在那个时候，我的一位外语学院西语系的、饱受“小资”思想熏陶、“潮”得一塌糊涂的朋友，带着我挑选了我平生的第一瓶也是唯一的一瓶指甲油。那瓶指甲油是红色的，不是那种血色淋漓的红，是一种暗而稳重的红。记得第一次涂，没敢涂遍所有的指甲，怕太夸张、张扬了（我那时工作的环境比较保守），只涂了最末的小手指甲。
不得不承认，只那一点点的红色，让整只手变得灵动、俏皮起来。
大部分的人忽视了或者不太在意手对于我们整体形象的影响。早前听过一种说法，手是女人的第二张脸。想想也是，端茶递水，诸般的接人待物之事，哪一样不是要我们的一双手出头露面去完成的？这时候，如果能伸出一双纤纤玉手，真是最体面不过。手对于女人重要，多半也还因为社会、世俗对女人的美设定了太高的标准：女人的手要修长纤细若柔荑，十指要芊芊如玉笋，如青葱。
但是，一个人的手生成什么样，是先天的，如果有幸生得一双漂亮的手，别人只有羡慕的份儿。大部分人的手，多是生来即不尽人意的。所以，后天的修补就很重要了。
手指甲的美饰，便是补天之术之一种。美甲不只是简单的染色、着色。近二三十年间，还兴起了指甲彩绘、贴指甲片，并被冠以“美甲艺术”的大名。指甲片真的是极聪明的一项发明。指甲片有各色各样，可以说，凡是人们所能及的社会活动或者场合，即使是像万圣节、独立日这样的特殊的时日，都有与之相呼应的指甲片设计。经常看到年轻的女孩子贴着与自己的外装相匹配的指甲片，美得浑然一体。
但是，不论是精心涂上的指甲油，还是精心描画的指甲彩绘，还是精心帖上的指甲片，都不会持久。尤其是像我这样的，一双手从早到晚时刻劳作忙不停歇，要么提东搬西，要么淘米洗菜，所及之处，摩擦磕碰，根本没办法避免。指甲上的装饰磨损得很快，不知道在哪里碰了一下，一块已经硬化的指甲油就脱落下来，指甲变得斑驳难看不说，保不齐就会有指甲油的片片混到葱姜蒜里成了一盘菜、一锅汤的调料了。曾听说有人把指甲片炒到了菜里。所以，这也是为什么我只买过一瓶指甲油，而且只用了几次。这种美甲实在只适合那些“无所事事”的女人们。还有，指甲是要长的。新生的指甲会把指甲表面的装饰推开出去，很不好看。所以，如果想持续美甲，就要经常清理掉旧的，更换新的，循环往复。美甲业之所以兴盛、不衰，且愈来愈兴旺，大概也是缘于此吧，因为根底里有着巨量的需求在推动着，支持着。
我有很多年没有修饰指甲了。最近又想起美甲，是因为偶然看到一个广告视频。视频中，那只展示钻戒的手，指甲修得长而精致，衬托得整只手颀长、修美。我立时决定，要留出同样的指甲！
平时，我的指甲一般剪成与指端差不多一样的长度。而广告里的那些指甲是小弧度、尖长形的。耐心地等了几个星期，我终于把指甲修整成长尖的形状。
长的指甲延长了手指的长度，手看上去的确好看了。但是，长指甲却很不方便，敲键盘、戴手套、穿衣服、挠痒痒甚至拿东西，都别扭，尤其是拿小东西，长指甲碍着，根本拿不起来。在厨房里做任何事情都得小心翼翼，而且如果触碰到质感强一些的东西，疼。
指甲到底修成什么形状，因人而异。我的手指端是饱满的半圆型，其实不适合尖形的甲型。意识到了这一点，我顺着指尖的自然形状，把指甲修剪成平圆，长度略超过指端。这样，指甲看起来像是手指的自然延伸，一样的漂亮，重要的是，舒服。记得电视里见到过杨丽萍的指甲，真的也罢，假的也罢，那种样子不觉得有美感，远离了常人的生活常态。
现在的美甲还有指甲的养护。其实，指甲的主要成分是由不含活细胞的角蛋白构成，是紧密而坚实的角化皮层。指甲上没有活细胞，或者说指甲是死的。所以，谈指甲的营养，很有些欺骗性。
正常情况下，一个人的指甲的好坏、健康与否，只与他的肌体免疫力、整体健康状况有关。身体健康的人，指甲自然是颜色润泽、平滑、硬实。指甲不是密实不透的，真菌可以侵入，毒物可以渗入。指甲的这种可渗透的特性，为商家极力推销指甲养护的概念提供了机会。
几年前，有一次在多伦多downtown的PATH穿行，经过一家专门推销指甲养护产品的小店，我只是脚步稍稍慢了一些，便被在门口发送试用品的一位营销小姐姐拦了下来。一时心软，跟进店里，才知道，围绕着一片小小的指甲，已经有一系列的用品、一整套的程式发明出来，香皂、营养水、营养脂，装在精致玲珑的瓶瓶罐罐里，让人眼花缭乱。那天被试用了一种指甲营养油，涂上后，手指甲立时变得光润，的确不错。前后10分钟左右，我的包里多了一瓶指甲营养油。
美甲显然是一个商业概念，我们很多人深陷于这个由商家的广告或专家的建议堆积而成的泥潭之中不能自拔。
（题头图片来自网络）
2021年7月9日
