阿城的《树王》讲述了一位贵州山民萧疙瘩的故事，他被称为人间的树王。他懂山，懂森林，知道森林是山的发肤。一群知青被送到他所工作的农场，他们接受到的命令是砍树：砍掉“无用”的树，种上“有用”的树。当森林中除了树王以外，所有的树被砍伐一空，最后萧疙瘩迫不得已把森林中的树王也砍倒之后，人们开始放火烧山，人间的树王彻底倒了，一病不起，衰竭而死。老杜诗云：志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。这是人与自然共同走向灭亡的一场悲剧！
我老家有一棵十里八乡远近闻名的古柏，传说是唐朝时所栽，也有说是春秋战国时期所植。至于此树到底有多大年纪，现在已经无稽可考。相传当年此地灵光寺里有一口铜钟，敲响之后，方圆百里的人们都可以听到。于是有人就心生歹意，想把这口神钟偷走。为了防盗，寺里的僧人就把这口钟埋到地下，又怕时间一长忘记所藏之处，于是在上面种了一棵柏树作为记号，后人称之为“护钟柏”。多年之后，古柏越长越大，现在需要四、五个成年人手拉手围起来才能合抱得住。此树也被当地人奉为神树，尊称为“柏树公公”，逢年过节、婚丧嫁娶都会有人前来祭拜。村里有璋瓦之喜的人家，老人会怀抱满月婴孩绕树三匝，以求孩子一生平安。四十年前，得益于改革开放，村民们生活水平日渐提高。村干部们跑乡镇、跑县城，申请规划新农村，各家各户准备大兴土木，重新翻盖自己的破屋烂厦。当时有人提议古柏周围方圆100米内不得有任何建筑，否则古柏命将休矣。乡民愚钝，此事也没有正式列入新农村规划的议事日程，结果紧挨着古柏四周，一座座青砖绿瓦平房、二层小楼如雨后春笋拔地而起。数年之后，新农村初具规模，乡民开始用砖头、水泥、水磨石铺院子。再后来，各个巷道路面硬化并浇上沥青，招来临坊村民的不少羡慕和嫉妒。殊不知，乡民这样的一错再错、执迷不悟，对古柏造成了不可逆的致命性伤害。柏树周边的地面已经被夯实，土层估计已经结块。古柏怕是透不过气来，快要憋死了。原本枝繁叶茂的千年古柏，主干枝条已成槁木，只剩下旁边几枝还有些少量绿叶残留在上面。干枯的枝条在空中可怜巴巴支愣着，就像一位风烛残年、奄奄一息的老人，估计用不了多少年，自然会摧枯拉朽，从树身上掉落下来。人们又是在其旁边树碑立传，又是给柏树身上披红挂花，乞求柏树能够重现生机，这实在是一种自欺欺人的作法。天作孽，犹可违；自作孽，不可活。可怜吗？可叹吗？可悲吗？可笑吗？这又将成为一起人与自然共同走向灭亡的悲剧，当年在位的村干部们的名字终将会被后世子孙牢牢钉在村志的耻辱柱上！天下奇方妙药不胜枚举，唯有一样买不到——它的名字叫“后悔”。古往今来这类的事情还少吗？今似古来古似今，盘古初分看如今。霸王沽名终叹惋，高宗后悔逐子安。秦二世二年七月，丞相李斯被判五刑，腰斩于咸阳。李斯出狱，和二儿子一起被押赴刑场，回过头来对儿子说道：“吾欲与若复左牵黄，右擎苍，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。死到临头，幡然悔悟，但为时已晚。太白感慨道：“咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍。”运筹帷幄、决胜千里的诸葛亮悔不该错用马谡失街亭，洞察先机、决断果敢的司马懿懊恼犹豫不敢进空城。杜十娘怒沉百宝箱，金玉奴棒打薄情郎。恨不相逢未嫁时，悔教夫婿觅封侯。子曰：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。树欲静然风未止，子欲养而亲不待……帝王将相、达官显贵、才子佳人甚至连圣人神仙都有后悔之时，何况贩夫走卒，乡野村夫？总有一天这尊神树终将含恨而终，撒手尘寰，乡民会把祂连根拔起，做成各种柏木梁柱、柏木器具、柏木棺椁甚至当成柏木劈柴付之一炬，留下死灰一堆，身回山川，化成青烟几缕，魂归苍天。顺便再把那口沉睡千年的神钟挖掘出来，悬挂于古柏原址，时常敲一敲，给方圆百里的所有人都提个醒，时刻铭记这个惨痛的教训！
（未完待续）
