文/简翎
在国内时，我就是“房迷”；出来后，慢慢变成了“房痴”。发展成宁愿住在好房子里喝西北风，也不愿住在坏房子里嚼山珍海味。当然，好坏的标准是我自己定的。
爱因斯坦说过：哪里有自由，哪里就是我的祖国。要我说，哪里有好房，哪里就是我的家园。
十来年内，“足迹”遍布美国的8大州：东西弗、南北卡、宾州、田纳西、阿肯色、乔治亚，看过的房子上千套，记录在案的房子几千套，足足记了8个16开的大笔记本，厚厚的一摞。没事儿就翻出来看几眼，欣赏欣赏。
在我的记忆中，因为各种原因舍弃的房子，不计其数，但其中有四套房子给我的印象最深。
第一套：在猫王的故乡田纳西，离纳什维尔不远。
平房，3000英尺，7英亩，室内宽敞明亮，外面草长莺飞，鸟语花香，风景迷人。
2017年，要价12万，后来长到16万。让我下不了决心拍板的是从房下面穿过的一条小溪。站在客厅里，都能隐隐约约地听到潺潺的流水声，屋子里常年得开着“除湿器”，这点受不了。最后，不得不因为这条小溪放弃了。
最近一查，有人于去年年底花33万买下了这套奇葩房子。
第二套：也是在田纳西，离省城比较远。
这是一座典型的维多利亚风格的老屋，将近百年历史。
2000英尺，占地10英亩，依山傍水，环境优美。屋内，装饰典雅，古香古色。要价仅12.5万。
我犹豫来犹豫去，是因为四个卧室，才一个卫生间，而且离城市有点远。
尽管如此，还是舍不得放弃这套美丽的房子，一直酝酿着买下，直到有一天，我再也不能买这套房子了。
那是2020年1月的一天，寒风凛冽，冰冻三尺，我的维多利亚房子就在这隆冬之夜，化为灰烬。
起火原因不明。我估计是陈旧的电路系统或者雷击造成的，但警方曾一度怀疑人为纵火。
我在这套房子上面投入了太多的感情、热情和激情。那两天我吃不下饭，睡不着觉，痛惜不已，好像烧掉的不是一座房子，而是我的美好的梦想。看着熊熊燃烧的火焰毫不留情地吞噬着“维多利亚”，恍若在看现实版的《蝴蝶梦》。唉，要真是一场梦就好了。
我很后悔，假如早点买下它，第一件事就是改造陈旧的电路系统，再装上避雷针，这套房子就不会遭遇无妄之灾，毁于一旦了。那时，才深切地体会到，“失去了才觉得珍贵”这句话。
第三套：在离北卡萝莉首府很近的乡下。
院子不大，房内很宽敞，装修也不错，非常现代化，一切看起来都很舒服。要价仅22万。
要不是在网上搜了搜房子的其他信息，就毫不犹豫地下单了。
这一搜搜出了一条让人不舒服的消息，是一则讣告，2017年，一位88岁的老先生在这套房子里溘然长逝。之后，连续7天，亲戚朋友来到这套房子的客厅里（图示），向逝者的遗体告别。
看到这里，我果断放弃了这套房子。去世尚可接受，举行告别会，接受不了。因为坐在这个客厅里，我会经常想起“告别”这一幕。
后来，这套房子很快卖出，卖了22万。
第四套：这套房子太奇葩了，太富有戏剧性了。
房子本身很平常，就是一套平房，里面收拾得干净整洁。院子地形优美，好像小型的高尔夫球场，走在上面惬意极了。
房子在阿肯色，离小石城不远。那一带真美，美得让人流连忘返。
看看房子的介绍很吸引眼球：3室2卫，1800平方英尺，13英亩，两套供水系统，两套排污系统，两套供电系统，这意味着你可以另外再建一座“制造房子”(Modular Home)出租。另有两个新车库，还有美丽如画的池塘，带秋千的前门廊。房子里外都整修一新。洗衣机、甩干机、冰箱、按摩浴缸等等统统留下来。数年前已经安装好的高级精密的摄像头系统也一并免费赠送。
查查房子历史，屋主2015年花46万买下，而现在（去年十月份）要价还不到16万。我非常疑惑。输入房子的地址，却什么信息也查不到。
从经纪人那里也得不到更多的资讯，那只好实地考察了。可以跟邻居谈，可以婉转地向经纪人进一步“打听打听”，人家不会直接告诉你真相，但从他们遮遮掩掩，闪烁其词，欲说还休的不正常的对答中，开始意识到房子有问题。
后来，我费了好大的劲儿，才揭开了这套房子蒙着的神秘面纱。
早在25年前，也就是1996年3月，一天晚上，在阿拉斯加的一个小镇上，一位17岁的少女在姐姐家过完生日，徒步回家，途中失踪，后来被发现遇害。警方一直破不了案。
但在2019年出现了转机。警方综合各方面的信息，发现一名从阿拉斯加搬到阿肯色州的男子有重大作案嫌疑。
去年8月的一天，警方来到了这位时年已经67岁的老头的家。警方询问他是否知道当年的案子。他表示自己知道这起案件，但他否认自己参与了这起案件。接着警方要求他提供自己的DNA样本，老头拒绝了该要求，并把警方请出了家门。他表示自己永远不会提供自己的DNA样本。由于警方没有搜查令，不能对他采取强制手段。接着他们就离开了老头的家，并向法院申请了搜查令。
令人没有想到的是，在警方离开了半小时后，老头就自我了结，用一把手枪，在这套房子的卫生间里，结束了自己的生命。
警方提取到了他的DNA，阿拉斯加州科学犯罪侦查实验室证实，老头的DNA与少女身上发现的DNA匹配。
老头犯案后，于2010年，从阿拉斯加搬到阿肯色，那时，他早已结婚成家，并生下两个孩子，如今，两个孩子已经长大成人。在2015年，老头一家花高价买下这套房子，一直住到被警察找上门来的那一天。认识他的人，都不相信他会干出这样的伤天害理的事。妻子儿女还为他举行了体面的葬礼。此人看起来面相很和善。呃……真是知人知面不知心啊。
自然，知道了这房背后的故事之后，我毅然放弃了这套奇葩房子。
不过，很快就有人花15万多买下了这套房。
想想，这个罪犯老头还在房子内外安装了精密的保安摄像系统security camera system，真够讽刺的。
