我在北京出生和長大。和很多內陸城市的發展過程類似，北京也經歷了早期的大規模城市建設以及農村城市化改革，在將城市中原本的自然環境一掃而空之後，又開始在鋼筋水泥之間重新營造自然生態。這聽起來很可笑，但是也很無奈。在我的記憶裏，公園裏的草地都是圍在柵欄裏的，草地上還會有“禁止踐踏”的標識，以至於我剛到美國時，一踏進草地就感覺自己犯了錯誤，想馬上跳出來，可能在我長久以來的認知裏，草地只是用來觀賞的。
而在西雅圖生活的這段時間，讓我發現原來人和土地的關系是如此親厚，或者說，人對土地的依賴不僅僅是為了生存。在這裏，大多數有院子的家庭都會很用心的打理自家的土地；而社區內的公共花園則讓大家在自己認領的那一小塊土地上盡情發揮自己的種植熱情；還有一些鄰居主動幫忙照看街區內十字路口中間的環島小花園。打理院子幾乎成了很多人的娛樂活動。姑姑告訴我，表弟小的時候，會在每年的母親節跟她一起種花，吊籃裏的花朵只開一季，來年的母親節又可以再種新花。我想姑姑一定很喜歡這樣的母親節禮物。
去年的這個時候，鄰居送給我們一些樹莓的幼苗。他告訴我們這些樹莓的果實並不是常見的紅色，而是金色，每年7月和9月結果，味道很好。對於如此不同尋常的樹莓，我和姑姑都很興奮，姑姑喜歡種，而我喜歡吃。後來姑姑在後院開辟了一小塊光照適宜的地方給那些樹莓安家，我負責每天澆水。結果四顆幼苗只活下來了兩顆，看起來有點可憐。和樹莓同時搬來後院的還有兩顆粉紅色的洋繡球，是姑姑送給我的生日禮物。繡球七八月開花，但花枝看起來有些弱小。
一個冬天過去，今年春天，姑姑又帶著我們種上了草莓。我們也驚喜的發現，那兩顆可憐的樹莓幼苗如今不僅長得很結實，周圍還長出了很多新苗；而原本有些弱小的兩顆洋繡球也在彼此的陪伴下茁壯成長，生出了很多枝葉和花苞。這些植物就好像我們自己，需要陽光和陪伴，努力適應著不斷變化的環境，用力的紮根和生存。
現在，一年四季的流轉對我來說已不再是簡單的春夏秋冬，它可以是花朵的交替開放，也可以是果實的青澀與成熟。而此時此刻，院子裏的繡球正在醞釀著一場盛放，草莓的果實日漸成熟，樹莓開出小小的花朵，我們則收獲了最美好的希望。
