因为北京四号地铁的缘故，三十年后第一次重返北大是先到的东门。站在校门口，背后是双向四车道繁忙的中关村北大街。而进入东门后的道路两旁，都是七八层建筑面积浩大的新式大楼。猜想任何老校友都会像我一样，脸上变得一片茫然。时间带来的陌生感充斥内心，要不是校园内不远处的博雅塔，我甚至开始怀疑是不是走错了地方。北大东面本是教学区，为了交通方便，东边的确是有个东侧门，但景象远没有今日这般地气派。
北京大学的正门是西门。也就是大家经常看到的那座古色古香，中国传统韵味十足，三开式朱红油漆的宫庭大门。北大正门不仅非常地庄重与典雅，而且非常独特的是它的朝向是正西。这在所有北京高校中绝无仅有。而这在三朝古都的北京，坐北朝南传统的建筑格局发挥到极致的帝都里，更是独树一帜。
究其渊源，北大海淀的校址是继承了燕京大学旧址，也就是燕园。燕园是清代皇家园林淑春园的一部分，其中心的未名湖的水也是来自于西边的园明园。在一九二零初建燕大时，美国设计师墨菲巧妙地利用了燕园起伏的地形和蜿蜒的水道，大胆地提出了以山水园林为主体设计理念，并独辟蹊径由西向东布局了校园的主要建筑。中国文化讲究天人合一，燕园建筑与山形水势相互交融的风格，不但被广大师生所喜爱，而且也被国人所接受。因此一百多年来，在历次扩建中，北大朝西的正门从未受过挑战。当然这个独有的特点也引来了一些调侃，有人就讲：历次中国学生运动的源头都来自北大，就是因为她的正门朝西，北京大学深受西方的思想的影响。
虽是玩笑，但也是实情。北大校长蔡元培先生所提出的＂思想自由，兼容并包＂一直就是北大的精神！在西校门悬挂的匾额上的＂北京大学＂四个苍劲大字，是毛泽东主席于一九五零三月为北大所题写。毛主席开创他为中国大专院校题字之先河，先后为十几所高等学府题写校名，但主席把他首次题字的这份荣耀给予了北京大学，这个中国近代寻求新思想的发源地；这个中华民族反抗外来压迫高举五四运动大旗的中心；这个为国家为人民追求真理的急先锋；北京大学勇挑历史重担，获此殊荣，当之无愧！
走在校园之中，越转越迷糊。北大校园南面是学生宿舍区，是学生最熟悉的地方。于是我索性不再驻足，大步流星行至南校门。南门向北的大道慢慢恢复了脑海里沉淀的影像，终于找回了在校园内的方向感。
沿大路一直往北走，记忆与现实开始相互地拼凑与对接。路东一侧原来游泳池没有了，改成了气势宏大五四体育中心。路西一侧的礼堂消失了，在它的位置上建成了现在的＂百周年纪念讲堂＂。而最让我吃惊的是位于校园中心，北京大学图书馆也彻底改变了模样。
老的北大老图书馆建于一九七五年。记忆中是古朴的三层建筑。相比之下，新的图书馆东面正楼为五层，屋顶沿用了中国传统殿堂式，高规格的单檐歇山顶，气势宏伟。与校园东门大片的现代建筑相比，新图书馆注重保持了北大古典中式建筑的风格。新馆的＂北京大学图书馆＂的匾额是由邓小平主席书写的。
沿着图书馆南侧的路往西走，发现老图书馆的藏书楼还是保留了下来，它与新图书馆联成了一体。今日返校已经很久了，终于有一片记忆与眼前的实物相吻合，这在心中多少增加了一点欣慰。新校园还没有新到让老学生一点都认不出的地步。
凭着被唤醒的记忆，从图书馆西端向南边的宿舍区走去。这是一条曾经多么熟悉的道路！首先遇到的是＂燕南园＂。这是北大知名教授宿舍旧址，其中还保留了北大校长马寅初的住宅。这里的围墙是那种用清蓝与淡红大石头砌成的一米多高的围墙，这和当初是完全一样的。
而走过＂燕南园＂之后，记忆就彻底地中断了。毫不夸张地说，南区所有的男女学生宿舍，所有的校内食堂，四十多幢楼房全部折掉重建了。学生宿舍楼由从前的五层变成现在的六层。以前第一和第二食堂的位置上建成了新宿舍。本来一层的学生食堂向西收缩，变成了现在的几个餐饮综合楼。
路尽头，右转后，再沿大路一直向西，想找出从前所住宿舍的位置。为了有效利用土地，新宿舍楼都是三幢连在一起的＂工＂字型建筑。依靠目测大楼与校园南墙的距离，估算出现今的39楼的位置，应该是当初所住的43楼。从外观上看，每????宿舍外都安装了空调，现今学生的生活条件的确比以前有了很大的改善。
走在学生宿舍区，无意间发现了一个熟悉的标志。那就是路北一排宿舍楼进出口处，像几十年前一样，依然挂立了一个牌子，上述四个字：＂男士免进＂。不用问，这里是女生宿舍。这个标牌倒是未变，一直沿用至今。唯一不同的是过去门口还有位女校工，而现在都使用刷卡系统才能进入。
再往前行，发现北大的招待所搬到了西南角的附近。现在改名为＂北京资源燕园宾馆＂。感觉这名字起得冗长，缺乏文字的美感。再右转向北走，就是朝着西正门的方向了。读书的时候，这条路一天至少要经过两次。一次是早上跑步，另一次是傍晚打开水。找了很久，也没找到当年的开水房。猜测现在中国电力充沛，每个宿舍楼都可以安装电热水设备，不像我们那时，是在锅炉房集中供应开水。
在校园里左右手各拎着一个保温瓶打开水，想来是比较无聊与枯燥，但年青时与好同学在一起做这事，还是挺有趣的。记得我经常和室友张同学一起打水，去的路上就相互提问新学而且复杂的英语单词。记得jamboree(喧闹的集市)，这个在美国日常生活中，极少遇到的名词，就是在打开水的路上学会的。
这样相互问答的打水之路，在引入奖励机制后，充满了挑战。在拼写竞赛中，输的一方，按约定要把赢方的热水提回宿舍。虽然我胜少输多，但也有赢的时候。有年寒假，我们留在校园读书，有次我赢了，记得是在一个寒风凛冽的傍晚，我两只手插在裤兜里，而旁边是拎着四桶沉甸甸暖水瓶的张同学。他虽步履沉重，但脸上却带着一副＂你等着瞧＂不服的神情。还未走出校园的我，那时就已经体会到了知识的重要性。虽然自己的幸福是建立在别人的痛苦之上，但至今回想起来，心中都充满惬意！
行至北大正门，正东面是贝公楼（大礼堂）。大楼前方的绿色草坪上，一左一右各摆放了一个八米多高的汉白玉石雕华表。华表上刻有蟠龙和苍云，柱子顶部还蹲坐一只神兽。此物原置于圆明园安佑宫。燕京大学建校时移至于此。这也是北大校园有名的文物古迹。
北大从西门起，向东到未名湖，整个区域都定为全国重点文物保护区。这里没有什么太大的变化。唯一是西门偏南新盖了一个校史馆。为不影响周边的古色古香的校园环境，纪念馆设计为地上一层，地下两层，最大程度地限制其高度。
绕过贝公楼再向东走，来到未名湖西边竖立蔡元培先生的塑像。一九九五年初夏，我曾与七位同学一起，在老校长的塑像前留影。多年后，当大家转发那张照片时，其中的一位同学提议：大家应该择日一同重返校园，每人并以同样的站位，再拍一张合影。这个想法虽然很有创意，但实现起来太过困难。照片中的每位，现今都天各一方，再次齐聚一地，谈何容易！
二零二五年隆冬，我独自一人重返旧地，按照当时的姿态拍摄了一张照片。时光飞逝，三十年，弹指一挥间！我可以模仿当初的身姿，但却无法复制年青时那意气风发的心境！
有人曾讲：＂愿你历尽千帆，归来仍是少年。＂我想这只是世人的一个美好愿望。既然经历了风雨，外表怎么不会留下风霜，内心又何尝不会留下刮痕。
凯撒大帝曾说：＂我来，我见，我征服。＂做为浩瀚沙漠中的一个颗粒的我，真是无法理解那指点过江山人的胸怀和豪情。
对于绝大多数普通人来说：年少时争取做到：展开狂想的翅膀，飞越不属于自己的天空！而年老时争取达到：＂我能平安归来，我曾稍许看见，我有零星体会。＂这已经就是成功的人生了。
三十年后，第一次重返北大。独自站在燕园旧地，形单立于师长身旁，此时此刻，我在内心平静地说道：＂我们曾拥有璀璨的年华；我们燃烧过火热的青春！＂
注：图片来至网络。
