师太明年三十八晒美美照于生日,凑上去说“好靓”,“生日快乐”
一
师太明年三十八晒美美照于生日,凑上去说“好靓”,“生日快乐”后等着她的回音,这“等”就是讨喜。习于平素。这讨,总归含着点“喊人不蚀本,舌头打个滚”的世故,有意无意而已,浓淡见异,也没人当回事去想想。
其实,讨喜讨豁了,会变成讨好的。讨好,干过。个中的沟迥,每回想,呸自己。
李陵前线打了胜仗,匆匆报喜朝廷。于是满朝振奋,龙颜大悦。笑容还堆在两颊,又得报,败了,主将李陵还投降了。
林彪爆炸,据说,耄也被弄得下不了台好些日子。
就想立点丰功伟绩的汉武帝挂不住面子。上朝下朝蔫着。
想必有人劝过,宽解过。司马迁只是这其中之一。但有点过。一,他是知道事情原委的:是李陵主动请缨的,而汉武帝踌躇再三;二,李陵立功心切,要讨喜并讨好的;三,李陵败了,还降了。好像后来还在当地住下来。
如是情形下,司马迁开口于大堂。司马迁的地位,是可有所无的,因此也是可说可不说的。于是就有可以想想司马迁为什么开口这事儿了?
《报任安书》中力述:一,与李陵是点头之交;二,他胜而败,没人站出来为他说公道话;司马迁没说的第三,听说和见到的皇上主子好几天不高兴的样;第四,讨讨喜,缓缓主子的颊。第五,讨喜得逞,无论如何都不会说过就过的,不是名就是利,总归有收获的。
于是司马迁开口。即被斥,被责,被罚:腰斩。
这判决,合法。当时汉法战场战败者,斩。降,斩全家。为其说辞辩护者,斩。处腰斩的可用受宫刑替换。
由是知道:宫刑与死刑一样。透露出的是时议对怕死贪生者的蔑视。换言之,选择宫刑,一是自选的;二,已经不把自己当人看了。
由此可见,司马迁为李陵进言,是事先想了又想的;后果嘛,好的想得多了些,坏的好像有点没想透。
于是有了《报任安书》里的满篇牢骚怨言。
前后看下来,看出点司马迁人品不怎么样。一,讨喜讨惯了,使品格中有了讨好的毛病,用鲁迅的分析法,这不仅是奴隶相,而有点奴才相了。二,事情发生了,对自己的好友不老实且不说,对自己的心都不老实。什么为了“成一家之言”而委屈求生,像是天下就他一人会写历史似的。三,把好死不如赖活,坐实成渣,还始终一副受了天大委屈的样子,连临死转而一想“二十年后又是一条好汉”的阿q都不如。
二
司马迁在已将自己不当人的境遇之下,开始了孤独地以自己的眼光看人看世,著述《史记》。应当说,正因此,他达到了一个前后鲜有人达到的观察体会人世人生的深度。
鲁迅说“敢于直面惨淡的人生”,没几个。司马迁则不是敢不敢,而是俯首即是,刑余之人;抬头也是:四周全是这是个“只要给喘口气啥事都肯干的傢伙”的眼神。于此情境下,看到的,往往逾越了寻常的“人的本质”“从小不是人,长大就是驴”的透彻。究竟看到了什么,说不清,能感受到的,是对人世人生绝望里的绝叫,声音还是擅抖的。
司马迁为表述它们,写成了《史记》。春秋战国至秦汉年间事,多慷慨悲壮。司马迁于记述中透露出的却是人生至软至弱的一面,于是让《史记》文章形成一重苍天碧血而且是在深夜的美感:凄切,还往下;悲伤,不见底。
譬如《秦始皇本纪》。嬴政自少时随父质押于赵;其母为你吕不韦玩剩下的且还时不时提醒不使淡忘;回国后,一直活在呂氏盖下;亲母赵氏在一起自己眼皮底下偷汉子至公开闹;愤极杀了嫪毐后,为不违孝,仍表示出待母如初。
在帝王中,秦王是古往今来帝王苦难集于一身者。成为始皇之后,法极峻,行极厉,坟极阔,GDP任着高,文革double 搞,馬脱缰了,鸟的翅膀硬了,“我们不吃你们那一套”了。看似丰功伟业,其实不过一介受尽人生苦难煎熬的狂人在撒野,在喷泣,在“我耄就是秃子打伞无法无天。”
整篇写得有如地岩在燃,只差个突破的口;但笔触却冰若,读,像能看到司马迁的冷眼。他太能理解胯下之辱且天长日久;他是将忍吃得比饭还多的塗碳生灵;他是表里都死了的活人;他是人生哪儿最疼却一被戳再被撕复被撒盐的那一个苦难选民。
古往今来的秦始皇传记,伟岸着,史无前例着,两千余年间国内外有事没事都议论他的几句着。就司马迁与嬴政心里哥们儿着,梦里相拥着,泪眼绝望地看着绝望的人生人世着。
嬴政,二十年间,受了几代代人的苦难。得了势,又用三十年,挥霍了几代代人的功名还没算透支的。这是个明显的混蛋。读罢,却面对一个比万里长城还伟大的问号:是谁使其这般混蛋?谁使你成了混蛋你能这样混蛋吗?
这里,才是司马迁的笔锋相向:自诟生涯中的自己和自己所经历的生涯。
《项羽本纪》好玩,《高祖本纪》好读,《吕后本纪》耐想,《孝武本纪》胆大,都不及《秦始皇本纪》写得血糊淋拉又知根知底。这真是中华民族的两个苦孩子,“每想念爷爷奶奶,就跑到村口,用脸贴着树,低声地哭啼”。
三
“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》”
司马迁受过的苦,涵盖了上述所有的尚有余;其深度,穿透它们仍有继续。因此史记艰深和丰富之处不在思想,在感受,因此史记更是司马迁个人的灵魂经历记载。
《报任安书》只说了“你被逼死我被骗”。《史记》则说出了“被”的种种窘和囧况。《史记》如苦海,层层叠叠地翻卷着司马迁对人世和人生的伤心欲绝。
《史记》读不不累,因为要装。装着知道了,你受苦了。其实连一点点的知道都没有。不装,又舍不得,司马迁体会得真深,真道地,还文釆。于其中来复几回,身心那个想躺一会儿!
史记》是中国的《古拉格群岛》,说的是人类精神炼狱里的发生。从来觉得精神洗礼说得太party ,精神家园又太小资,精神文明就是一大吹。一有精神,其实就开始了苦熬。熬着熬着,就一步步近了炼狱。
索尔任尼琴答应了自己恨到咬牙切齿的劳改营头头做劳改营眼线的要求,不然将延长即将到头的劳改期;司马迁怕腰斩,自选腐刑。
他们都看透了人世的伎俩,活着不活着有什么两样,却都选择了活下去,还动笔记下来;
精神的丝缕一旦深入到素常不及之处,虽然煎熬不堪,大约同时也有“原来是这样”的看到洪荒之始的痛快。猜。在这个相隔两千年且欧亚相异的索氏和司马氏的艰深灵魂前,会产生一种莫名的敬畏:心灵的教堂竟烈火熊熊,还后退不得!