那年我去了台湾

瘟疫前回国探亲时，绕道台湾停留了两周。

住在台北市东门市场附近的民宿里。那个民宿设在一楼，两室一厅包括一个小院子。院子里错落有致地摆满了花儿，在九月的天气里怒放着。每天早上，我会到东门市场买各种吃食，喜欢他们的酱鹅和又喧又白的山东大馒头。临行前，公司里的台湾同事给我列了长长的台湾必吃单子，我这个吃货就每天按图索骥为饱腹欲。也参观了打卡必去的景点，就是很惭愧没进那个著名的诚品书店，从此不敢以文化人自居。

最大的收获是每天在街上闲逛，接触到了无数市井乡民，沉浸在人和文之中，对台湾有了自己的直观感受和看法。

感觉首先不同的是人。有人说，台湾最美的风景是人，我一直在琢磨这句话。街上行走的台湾人基本上是七十岁以下。也就是说，这些人都是1949年以后出生的。他们没有经过我们经过的历次革命斗争，脸上少了迎奉，眼里少了屈从，相对温和许多。因为我说普通话，一般人都把我看成大陆人。当时大陆已经停止台湾自由行，只剩下一些散兵游勇。我并没有因为是大陆人而感觉到任何不愉快，所有的会谈都是在友好的气氛中进行。

坐在出租车上，司机们会介绍台北市容。说到哪一项市政建设和重要人物，最后总会听到一句补充，“那是蒋公啊！”我听到崇敬之情，基本上翻译过来就是“那是皇上啊！” 此蒋公指的是蒋经国。

最令人震撼的经历是参观中正纪念堂。进去之后大门口有一个五十多分钟的录像介绍。因为不能拍照，我认真听完全部。那是怎样一个完全不一样的历史版本呐！就像是两个人吵架，你只听一个人在你耳边喊了几十年，现在突然听到另一个人开口说话了，而且是完全不一样的故事。我的目瞪口呆一直持续到看完纪念堂。去台湾前，我告诫自己。曾经身在城中，现在已经逃出围城，不能还是心在城中。我要摒弃前嫌，认识一个真实客观的台湾。我真是服了我自己的前瞻性，心中一直在呐喊，历史怎么会是这样！和我几十年的认知怎么完全不一样呀！

参观故宫博物院的感受也相当震惊。我们随着讲解员正准备进去，突然有人喊“借光让道”。我还以为是哪位领导或者外宾要来，就站在一边候着。发现清场之后，过来的居然不是人而是展品。他们推着装着展品的金属箱子，穿着工作服，带着手套口罩，有保安有警卫，浩浩荡荡过来一队人。身边的讲解员说，所有宫里的展品只展出两三年，然后存放在一个光照温度湿度都有控制的地方保存。因为展品太多，每次看到的只是轮换的一小部分。这些珍宝当年从大陆运过来的时候，一位船长把自己的床板卸下来运一件大的文物，怕折断了。看着他们对文物的虔诚态度，想到文革中全国范围被毁掉的无数文物古迹，心里就很反动地想，得亏带过来了，不然得毁掉更多。事实上放到哪儿都比毁掉强。

参观总统府也很有意思。临时起意，没有预约，手续很简单。验了护照存了包包，只带了手机以便拍照就进去了。义务讲解员是一位退休女警察，曾经在总统府服务多年，知道很多。她说她年轻时台湾很穷，她上小学的时候，书包是个包袱皮儿，包着书去上学。上课时包袱皮打开铺在地上当书桌，跪在上面写字念书。得亏她念了书，后来可以做警察，现在退休待遇不错。当参观到邓丽君得了终身成就奖的照片时，她说是她亲自提议的。她是个邓丽君歌迷，邓去世后，她通过文化部长提议颁奖给邓，竟然批准了。她还说，如果提前预约，我们可以住在总统府一夜，如果总统有时间，还可以和总统共进早餐。总统府是一个四方合围的口字型建筑物，是日本人统治时期建的，一百年历史了，经历了历次台风地震火灾，仍然很稳固。所有的门把手都设在相当低的位置。她解释说，日本人会在鞠躬迎客的时候，顺手给客人打开门，所以把手特别低。我开始还纳闷儿，门把手怎么能低到脚的位置。

感觉日本文化对台湾影响很大。同时看到很多日本人旅游台湾。几次在地铁里问路，对方都一脸茫然地看着我，我赶紧改说英语。对方解释自己是日本人。地铁也相当发达方便，票价不贵。

有一次坐公交车，我坐在前面座位。看见一位年轻人，一上车就把手机插在车前面充电，自己跑到最后面座位坐下来。十几站过去了，车上人上人下有点挤，我就很操心地看着他新款的苹果手机，担心丢了。最后我要下车了，看见年轻人在我后面下来，从容地拿起手机听上耳机了。我很难想象，我会在纽约或者北京敢放心这样做，一边感叹台北的治安，一边有点不好意思，自己往歪处设想了台北人民，从心里冒犯了他们。

也去了四小时高铁之外的台中市。访问了东海大学的一位朋友。我去之前无知地认为，台中位于台北的中部，应该出租车就可以到，结果尝试了高铁。高铁舒适宽敞准时，印象不错。东海大学内有一座教堂，是贝聿明设计的，很别致。有点吃惊的是，虽然只隔四小时车程，台中气候和台北不一样，要凉爽很多，听说房价也低不少。

旅游了不少地方，有两个地方是想回去再看看的。一个是俄国的圣彼得堡，一个就是台湾。圣彼得堡胜在景，而台湾胜在人。在台湾感觉到的那种文化归属感，那种同文同宗，那种一个眼神递过来，不用说话就知道对方在表达什么的熟悉感，是任何一个城市都没有的。

还要感谢台湾，庇护和秉承了中华文化美好的部分，使她不至于绝迹。但是下次去台湾，一定得去那个几次擦肩而过的诚品书店看看，一定得买本书留作纪念。那时候就可以称自己是个文化人儿了。

图片说明：

1，东海大学内贝聿明设计的教堂。

2，总统府院内的石头，上写国之磐石。

3，总统办公室，出乎意料的朴素，太不高级了。

4，圆的是彩玉大勋章。出自蒋介石母亲王彩玉之名。此勋章只有总统带，各届总统自授勋章。目前蔡英文貌似还没有自授。马英九压根儿没带过。说是犯错误会收回，但是陈水扁的依然没收回。

5，方的是国印，相当于玉玺。

6，马英九曾经是李登辉的英文翻译。多帅！

7，故宫博物院运送展品的队伍。

8，这尊唐代仕女，我减肥的标准。后面应该是工作人员，2019年9月街上还没有流行带口罩。