记得刚刚抱养小狗的时候，我们小区的女邮递员专门过来道贺。一番赞美惊叹后，她很自然地问：“Is it a boy or a girl?” 一听说是 boy， 她马上打趣我：“Good for you! You must be used to living with boys anyway.” （那多好。你反正已经习惯了和男孩一起生活。）她说的 boys 是指我的两个儿子吧。（或许我的先生也包括在内？哈哈！）
但是，我真的习惯了和男孩一起生活吗？
对门的邻居家也是两个儿子，年龄比我的孩子大几岁。这样说起来，邻居妈妈比我多了几年的时间跟孩子磨合，她应该更 “习惯” 跟男孩子相处，也更容易理解男孩子独特的思维逻辑吧？
不见得。
下面这个故事是邻居妈妈跟我讲的。他们的小儿子棒球打得很好，常常要参加比赛。每次赛前都是一番忙乱：找手套，找球棒，末了还要父母帮忙找这找那。几次下来，妈妈就会早早提醒儿子：一会儿有比赛，快把要用的东西都收一收，省得临时手忙脚乱。儿子安慰妈妈不用着急，他自有对策。儿子的对策是什么呢？他把出门前的五分钟定为收拾时间 （5-min Built In）；这样，在理论上，他有足够的时间有条不紊地把装备收拢归齐。
妈妈哀叹：可是，五分钟远远不够啊！每次到最后儿子都一样叫：“Mom, dad, can you help me with….?” 妈妈再一次劝导， 如果早收早准备，岂不省事省麻烦？但是儿子振振有词地反驳，“But I already have that 5-mins built into my schedule. That’s what it’s for!” （可是我已经预留了出门前五分钟收拾；所以我应该在那个时间收拾！）
?????
不约而同地，我家弟弟用的也是同一个逻辑。
暑假过半，弟弟把时间都用在玩游戏上了，阅读书单连摸都没摸。几次催促无效，只好下了最后通牒：我和他一起看书；他选一本，我选一本。我选的是：To Kill a Mockingbird（《杀死一只知更鸟》），因为弟弟秋季一上课就要学这本书。
话音刚落，弟弟就是一连串的抗议：为什么要看这本书？反正开学了老师上课会要求看的，为什么要现在提前看？如果看过忘了到时候还要再看一遍，我为什么要看两遍？你凭什么浪费我的时间？你知不知道现在是暑假？巴拉巴拉。。。
这个可以算是中国父母教育美国孩子的经典场景之一吧。跟他讲 “预习”的概念 吗？从来没听说过。跟他讲 “温故而知新”吗？肯定嗤之以鼻。如果讲讲 “笨鸟先飞早入林” 的励志故事，说不定还得罪了人，“什么，你说我是笨鸟？”
知道无论解释什么都是鸡跟鸭讲，所以我不接弟弟的茬；只讲清了看书的进度要求就走开了。心里却感慨两家儿子惊人一致的逻辑： 一个是不到 “built-in 5 mins” 就不动手准备；一个是没有老师明确要求就不拿起书。说到底，都是拖延症发作：能拖就拖！难怪妈妈们一见面就吐槽泄怨气呢。可不是嘛，要不先倒苦水腾地儿，哪有空间容得下耐心，和爱心？
好了，这就是我为什么跟儿子一起读 To Kill a Mockingbird 的来龙去脉。
写这篇博文的时候，阅读正在进行中。我问弟弟看到哪儿了，好看吗。弟弟一脸嫌弃的表情：“It’s boring. Nothing is happening. I’m not interested in other people’s lives…..” 我偷笑，我在他的年纪又何尝不是看故事看热闹呢？记得张爱玲也说过同样的话：“像《红楼梦》大多数人一生之中总看过几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的印象各各不同。” （见《论写作》）的确如此。
我不是英文科班出身，看英文小说纯属消遣，看过就好；但是这次跟弟弟一起重读 To Kill a Mockingbird，再对照以前看过的一些英文小说，在字里行间读出了很多东西（多年前第一次读的时候，肯定就光顾着追故事情节了）。比方说，To Kill a Mockingbird 在1960 年出版以后对美国当代文学产生的深远影响。 我在 Frank McCourt 的回忆录Angela’s Ashes（1996年出版）和 Cormac McCarthy 的 The Road（2006年出版）里，都读出了他们对 To Kill a Mockingbird 的借鉴和化用。
说了这么多，To Kill a Mockingbird 好看吗？好看，非常好看！
