1966年6月，诗人毛泽东以一首著名的七律《有所思》，拉开了十年探索的大幕——
正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭栏静听潇潇雨，故国人民有所思。
和他的其他诗作一样，大气磅礴，充满了革命浪漫主义的情怀和无产阶级革命家的气魄。
几乎就在同一时间，红学家冯其庸也有所思，他写了一首题为《感事》的七绝——
千古文章定知有，乌台今日已无诗。何妨海角天涯去，看尽惊涛起落时。
冯其庸知道大事不好，劫难将临，以为跑到天涯海角就可避秦，从容看惊涛起落。
想得美！
诗人写下《有所思》两个月后，1966年8月23日下午。由“红五类”组成的红卫兵把抄家抄来的京剧戏装、道具及其他封资修破烂堆在国子监文庙大院烧毁，一时火光冲天。在火堆旁，跪着29个牛鬼蛇神，他们中间有老舍、萧军、骆宾基、端木蕻良、荀惠生、侯喜瑞等。牛鬼蛇神们已经全然没有了往日的牛逼，他们头上是皮鞭与皮带齐舞，他们身上是棍棒和藤条齐落，一个个头杵地，嗷嗷叫。
头破血流的老舍次日投湖自尽。
萧军写下了七律《国子监》，为后人留下了这一天的惨烈记忆——
烈火堆边喊打声，声声入肉地天惊。藤条皮带翻空舞，棍棒刀枪闪有风。俯伏老翁呈瘦脊，恐惶妇女裂褫裎。英雄猛士多年少，袒露臂章耀眼红。
陶铸也开始有所思，他在大红大紫的当口突然莫名其妙的坠落深渊，那感觉自是不一般。身陷囹圄，被迫与妻子曾志分别的时候，他给妻子留下了这样一首七律——
重上战场我亦难，感君情厚逼云端。无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残。如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
松树的风格，不是一般人能有的。
田汉也有所思，但他的所思不同凡响。1967年7月1日，受尽折磨已经病危的国歌词作者，写下了这样一首诗——
先烈热血洒神州，我等后辈有何求？沿着主席道路走，坚贞何惜抛我头！
正能量。
他还在诗后写了一行注：“党的生日，入党35周年纪念。”
一年后他死在狱中，连骨灰都没给留。
最正能量的有所思还是我们那位写过历史剧《屈原》、《棠棣之花》、《南关草》、《武则天》、《虎符》、《蔡文姬》、《卓文君》、《高渐离》的著名诗人，他有一阙水调歌头《文革》——
文革高潮到，不断触灵魂。触及灵魂深处，横扫几家村。保卫政权巩固，一切污泥浊水，荡涤不留痕。长剑倚天处，高举劈昆仑。铲封建，灭资本，读雄文。大鸣大放，大字报加大辩论。大破之中大立，破尽千年陈腐，私字去其根。一唱东方晓，红日照乾坤。
何等豪情，何等气魄。
他词中所说的“横扫几家村”便是指十年探索期间第一拨儿被探索进去的邓拓、吴晗、廖沫沙。这三个人不知天高地厚，在北京晚报上开了一个专栏叫“三家村札记”，含沙射影被人民发现了，三个人一起拿下。没过多久，人邓拓和吴晗都相继自裁了，就这个廖沫沙脸皮厚，愣活过了探索期。而且这个人也是爱有所思的，他在一次批斗会等待上台的间隙看见难友吴晗臊眉耷眼的垂头叹气，便去给他打气，小声说：咱现在成名角了，当年北京四大名旦一起出场，还没看我们的人多呢。吴晗问那咱们唱的是哪一出啊？廖沫沙说：五斗米折腰啊！
回到囚牢，他在破纸片上写下了挨斗的感觉——
书生自喜投文网，高士如今爱折腰。扭臂栽头喷气舞，满场争秀斗风骚。
这人，没救了！
自打开始探索，潘天寿就不再是著名画家了，他是“反动学术权威”、“文化特务”、“国民党特别党员”……探索几年，就斗几年，几乎一天也没落下。身体本来也不好，谁能禁得住无休止的斗？1969年的冬天，他已经73岁了，从杭州押送到老家海宁去斗，吃生活后回杭州，路上捡了一个空香烟盒子，在上面写下了他的有所思——
莫嫌笼絷窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。
不久就挂了。
不懂啥是“吃生活”？唉，过几年连外婆也不懂了——
吃生活就是挨揍！
黄克诚大将的有所思跟别人不一样，角度不同，高度也不同。这位彭德怀反党集团的二号人物在回忆录《黄克诚自述》中说：4月仲春，看见窗外一株观赏桃树上开满了桃花，花红似火，灿若云霞，但不久即为狂风所袭，零落不堪。有感而作词一首——
满树桃花红烂漫，一阵狂飙，吹掉一大半。落地残红何足羡，且待来年看新瓣。人间变化千千万，升降起落，犹如急流泛。天翻地覆大转换，英雄转瞬成坏蛋。
呵呵。
红卫兵原本是探索者，但很快就沦为被探索了。1968年12月22日，最高最新指示发表：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
其实在此之前，红卫兵们已经有许多人感到惶惑不安，他们也都有所思。
首先应该提到的是郭路生——听这名字就知道是红二代，当年他娘把他生在了行军路上。红二代有诸多坏毛病，但是有一个好毛病：不盲从。郭路生自幼爱读普希金、莱蒙托夫等俄罗斯诗人的书，深受影响。1967年，已经被打倒的老诗人何其芳突然遇到上门求教的郭路生，心情可想而知。这时郭路生已经写了很多诗歌，在地下文学沙龙里颇有名气。1968年，他的有所思完成了——
当蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我顽固地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来!
当我的紫葡萄化为深秋的泪水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我仍然固执地望着凝露的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来！
这首《相信未来》被江青点名批判，说相信未来就是不相信现在。
很快，大批的红卫兵被装上火车运离北京。郭路生就是在一列4点零8分离开北京的火车上，写出了他的另一篇有所思——
这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么事情。
——阵阵告别的声浪，就要卷走车站；
北京在我的脚下，已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，这是我的最后的北京。
呵呵，北京不需要你们探索了，现在开始探索你们。
一位叫邢奇的北京中学生写了一首非常美丽的诗：《虹》，在诗里，她把草原上雨后彩虹的美丽景致与自己的青春梦想融为一体，读来让人不知道究竟是梦境还是现实——
白日追虹触手空，梦乡再遇却成功。莫怪青春多异梦，青春色彩有如虹。
另外一位北京中学生施小明则在其词作里描绘了自己暗淡的心情——
羊归何处？漫漫牛车路。茫茫雪原向西去，不知搬家几度。落日余晖尽收，寒凝大地生愁。遥望毡包新立，恰似海上孤舟。
有所思而且思的比较成熟的是史保嘉，她是北岛最初的女友。1969年她从内蒙古辗转至河南、甘肃、山西，吃住都在北京知青家里。回到北京后，她写了这首满江红《答友人》——
别来一载，晋中会，又值年残。喜重读，华章秀藻，韵简毫寒。无能信笔任沉浮，有劳俯拾责与赞。看志得意满文横溢，曾何难。春秋史，付笑谈。血珠字，任千般。多才莫诧我，无意苦攀。躬耕未感天伦乐，凡心宁弃儒子冠。已秋风隔断归时路，是群山。
既有对自己才情的自得，更有对严酷现实的无奈。
当然，史保嘉出生于知识分子家庭，最起码的尊严还是有的，因此，她的有所思与身居下层的知青便有很大的不同。
有一位叫陈自强的四川知青，他是国民党军官的儿子。母亲改嫁，由外婆，不对，由姥姥带大，可以想象到他的艰苦。他下乡的时候写过一首诗叫《独白》——
我要在我的秋天里沉默，
人海的风雨又飘下多少红叶？
热泪和冷笑不能使它变成桑田，
做一个渔父钓一柱人格的独白。
做一个渔父钓一柱人格的独白，
像一棵麻木消磨我残剩的岁月。
希望已落尽还怕什么风风雨雨，
我要在我的秋天里沉默。
他的有所思跟郭路生以及史保嘉完全不同。
还有一位杜九森，他爹是国民党高官，在兵败如山倒的1949年，扔下刚刚出生的他和妻子，自己逃到了台湾。他的噩运因此连绵不绝。
1972年，他在农村做知青时写了这样一首《醉酒歌》——
走走走，喝闷酒
胡豆豌豆都没有
只有嘴啃手
来来来，敞开怀
一醉方休胜活埋
土地是棺材
唱唱唱，自晃荡
知哥知妹浪打浪
句句扎心上
哭哭哭，八阵图
不见爹娘不见屋
泪水大扫除
……
他还有一首题名为《乡下》的诗——
破墙破门破窗破得凶
人寒人苦人霉腰带松
想人想物想钱想得疯
打米打油打盐算得空
怨天怨地怨命怨祖宗
倒汤倒水倒饭倒栽葱
十年探索的最后一首诗应该是哪一年哪一首呢？我想，非这一年的这一首莫属——
1976年清明，北京青年悼念周恩来总理时悲愤的吟道：欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒血祭雄杰，扬眉剑出鞘！
有所思，故国人民有所思……
