作者: 甜茶 来源:影探
演艺圈还有真好人吗?
有。演员傅彪。
不认识?不要紧。
先讲件旧事。
1999年,电视剧《等你归来》在南京拍摄。同组的傅彪经常去找王劲松聊天,一来二去就熟了。
那时傅已成名,王还只是无名小辈。
左:傅彪 右:王劲松,《等你归来》剧照
某次,傅彪认真道:“劲松,你是一个好演员,但如果待在这里可能就被埋没了,你应该到北京去。”
王劲松一听,挺排斥,在南京,自个儿有戏演,钱够花,去了北京,人生地不熟,还得跑组,那多没面子。
他这么想,也就这么说了。
傅彪听完,问了句:“你觉得你现在很有面子吗?”
这话像是耳光抽在王劲松脸上,两人登时没说话,沉默许久,傅彪软了语气:“你过年在家待几天,然后来北京找我。”
王只当他客套,没放心上,转过年就忘了。
大年初六,王劲松接到一电话,是傅彪,问他买票了没。王劲松这才买了票去了北京。
傅彪亲自来接他,又问他行李怎么这么点,他回:“我就来看看你。”
傅彪很生气:“你到这儿来是拍戏的,什么叫看看我!”
打那之后,傅彪天天开车载他去剧组,见导演就说:“这是我好兄弟,好演员,价钱不高,你只要用他,我给你无偿串戏,你说去几天,我一分钱不要。”
用王劲松的话,他是被傅彪一脚“踹”到了北京。因为傅彪,他放下了那点很小的羞耻心和面子。
傅彪的恩情,王劲松经常提起,像怕忘了。有时哽咽,甚至落泪。
傅彪临去世前,曾叮嘱王劲松:“劲松,你把老生演好,你就有饭吃。”
他听了进去,《大明王朝1566》的杨金水,《大军师司马懿之军师联盟》的荀彧,《破冰行动》的林耀东......皆是经典老生。
只是,斯人已去十六年,谁还会念起傅彪?
我想聊聊他。
傅彪的演艺之路并不顺。1983年,20岁的傅彪进入铁路文工团。他一心想演戏,却被调到曲艺团说相声。
不死心,一有空就往话剧团钻,在台下一言不眨地盯着台上,又跟导演凑近乎,问自己能不能上去演一段。
入团第7年,才得了个在《红岩》里演看守甲的机会。没名字,一句台词,傅彪给自己设计造型,嘴上叼根烟,还得把台词说清楚。
跑龙套时被人欺,被人辱,大热天,晚上睡得正熟,嘴里被塞进去臭袜子。
时运不济,给朋友做担保,结果人卷钱跑了。要债的找上门,足足欠了30万,傅彪应下:“我觉得这件事情是我错了,必须由我来面对,还一辈子我也认了。”
他跑去广告公司做员工,为了拉单喝酒喝到吐。这笔钱,还了6年才还清。
他曾对妻子说:“我恨死喝酒了,我是学表演的啊,我想演戏。”
1992年,《编辑部的故事》开播。傅彪在里面客串,粉色衬衣搭黑色西装外套,洋气的不得了。嘴贫起来,眉毛一挑,小眼一瞪,一股子活气劲儿。
傅彪与冯小刚再合作是6年后的《甲方乙方》。他受朋友所托,干些剧务的活,帮剧组订餐,把一笼笼包子从楼上搬到楼下。
片里张富贵的演员没定下,就让傅彪顶上,也是个受罪的活,挨针扎,头被脚踩。亲儿子在电影院看到爸爸受这罪,气得哭了出来。
这之后,傅彪成了冯氏喜剧的一大招牌。
比如《没完没了》,傅彪演一个视财如命的老板,女朋友是吴倩莲,司机是葛优,小弟是何冰、张涵予、王中磊。
说句胆肥的话,最出彩的是他。
自私自利、油腔滑调、冲动易怒,一切负面的品质到他身上全被轻松溶解。奸中带憨,彪中有狠,引人发笑,叫观众恨不起来,反倒多偏爱几分。
这片首映时,北影厂厂长韩三平也在。看完,他问傅彪在哪,傅彪赶紧从后排走过去,他拍着傅彪的肩膀道:“你小子,这回火了!”
嘿嘿,英雄所见略同。
再比如《大腕》,太经典了,语言都无用。
后来傅彪又在《天下无贼》里演一位土豪。发顶稀疏,因为好色,被刘若英猛扇耳光。
现在难有这样的演员,不自恋,计较少,能牺牲,把自己当作泥,任导演揉捏,被剧情摔打。
香港有吴孟达,大陆有傅彪,接过这一棒的是范伟。
稀有,难遇。
表演分寸都拿捏得极好,多几分觉得是赶鸭子上架,少几分感觉缺斤短两。大陆称这样的演员为绿叶,香港则称为“甘草”。
张艺谋能看到甘草的另一功效,便让傅彪在《摇啊摇,摇到外婆桥》里给黑帮老大李保田做小弟。
全程几乎不置一词,不紧不慢,但有些耐不住烦,急于杀人于无形,我赞同赛人给他的评价:
他是李保田内心世界的外化,他用高度控制的表演,演出来不可控的邪恶正在慢悠悠的延伸。
傅彪成名晚。
2001年,获得金鸡奖最佳男配,他站在领奖台上发表感言:“今年我经历了四件大事:中国申奥成功了,足球出线了,WTO入关了,待岗演员傅彪抱金鸡了!”
此时他已经38岁。
出了名也没飘,角色大小不挑,客串扛大梁他都行。
上:《东北一家人》下:《血色浪漫》
傅彪说自己演过的角色里,自己最像的是《大明宫词》里的武攸嗣。
自卑,愚笨,但心中有自己的原则、计较和诚挚,哪怕为此赴死。
《大明宫词》武攸嗣
演艺圈少有真好人,能让人提起就只念着好的,我只知道俩:一个是张国荣,一个是傅彪。
傅彪曾跟王劲松说过一句话:“咱们以后如果成名了,绝对不去欺负别人。”
侯勇还是无名小卒时曾和傅彪一起拍戏。剧组派了一辆车来,傅彪一听侯勇的事特着急,便让车先送他,再回来送自己,最后把自己的事都耽误了。
侯勇
1998年,拍摄《梦开始地方》。这是张涵予的第一部剧,是傅彪推荐给人导演说:“张涵予要是还不行,就没人能演了。”
后来,两人再合作。
傅彪一个多小时的采访,花大半时间夸赞其他演员,评价张涵予,“跟他配戏的时候我居然会忘词!他的声音是我听着最舒服的。”
《梦开始的地方》里还有咏梅。有场戏,是咏梅头磕地,头磕出血来,得出效果,也不能真磕。为了同期收音好,傅彪脱了鞋,用脚后跟用力跺地,那是冬天,拍完,结果把跟腱给伤着了。
自那之后,咏梅一直喊他一声“哥”。
大咖云集的《梦开始的地方》
孙桂田因戏与傅彪结缘。戏里两人饰演母子,戏外傅彪喊孙桂田一声干妈,逢年过节便去看望,每次都留下三五千块钱。
孙桂田
丁志诚父亲去世时,自己正在外地拍戏。是傅彪忙前忙后,办葬礼,念稿,他把兄弟的父亲当自己的父亲来看待。
“他出的力恨不得比我都大。”
夏天拍戏,傅彪觉得自己的片酬高,理应为剧组做点事,于是自掏腰包给所有人买冷饮,一买就是一个夏天。
寒冬天里,为了不弄乱室内的布景,演员被赶到室外吃饭,傅彪这样的大演员被安排在屋内,可他偏去室外跟大家凑一块,说热闹。
此类事情,太多太多。
有山东记者去横店采访他,在影视城绕了四五个小时才找到人,迟到了,傅彪先问人吃过午饭没,记者说没,他就让工作人员给端了碗鸡蛋面,让人先吃饭。
傅彪曾对《南京日报》的一个记者说:“当记者怪不容易的,你以后要采访谁需要我提供帮助的,随时找我!”
这记者起初不信,后来真托他办事,他二话没说。
圈内媒体人最知一个公众人物私下的品性。
2004年,傅彪查出肝癌。
全国20家媒体联合倡议,不要打扰傅彪,让他安静养病。
种善因,得善果。
查出肝癌后,傅彪做了肝移植手术。手术刀口大,从胸口向两肋撇开。他长得胖,刀口脂肪溢液,怕感染,医生只能将已缝合的伤口又拆开一部分,晾着自愈。
疼得厉害,他还不忘逗老婆:“这刀口,像不像奔驰车标?”
等恢复得好点,他就把胆汁袋子用小钩子一挂,在走廊里溜达。碰上还没动手术的,起劲地甩着手走几步给人家看,又说些宽心的话:“你看,怎么样,我手术才半个月就恢复成这样了。”
有记者电话采访傅彪,他说还会继续拍戏,只要人民需要,就一直拍。
新浪网网友评选他为“2004年度感动艺人”。他很重视,带病参加。
站在台上时,他讲道:“在不久之前,有一个普通的演员正在医院接受治疗,突然有一天他的爱人告诉他,说在新浪网上,他接受了上万条的祝福。”
讲到此处,他已经流泪,台下人为他鼓掌加油。他接着说:“其实我也没做什么,就是做了一个演员该做的工作。”
转过年后,病情恶化。
第二次手术前,傅彪还在坚持参加最后一部剧的宣传,只因答应的事不能爽约,更不能辜负期待他的观众。
冯小刚、丁志诚几人去看他,那时他被医生宣判最多只剩半年。
傅彪看几人哭丧着脸,把一条腿搭在另一条腿上展示:“过去我胖啊,把腿搭上去费劲啊,现在我做这个动作利索着呢。”
一个体格健壮的人,被折磨得不剩百斤。
他不停地做这个动作,还笑着说:“我先走一步,我给哥几个打地儿去,先把地儿给置好,就说到了那边咱有人。”
2005年8月30日,傅彪去世,年仅42岁。
妻子为傅彪更衣时,发现他在笑。
他面颊的肌肉向上提着,嘴唇抿得很紧,嘴角向上翘。像是刚刚实施了一场恶作剧,又像是给大家讲了一个笑话。三分腼腆,七分得意。
朋友家人围着他,谁都没哭,他也定是不愿大家伤心。
傅彪的一些小事,常让我觉得这才是人间滋味。
比如他追自己的妻子张秋芳时,把2块钱一包的烟缩减成6毛一包的,剩下的钱全给妻子买零嘴儿。
还没结婚,跑妻子家门口,被未来岳父发现了就自报家门,说你家没有男孩,有什么力气活儿尽管使唤我。
后来成家有了儿子,儿子傍晚在半山腰的一个破烂篮球架下投篮,他开车寻过去,把车停在大灯能照着篮架处,抽烟等着。
鲜活生动,对这个世界郑重又深情。
傅彪与张秋芳结婚时
想到曾与这样的演员活在同一时代,有些满足。只是遗憾时间太短。
傅彪的葬礼在八宝山举行,大半个演艺圈的人赶来送行。冯小刚、张艺谋、葛优、王劲松、吕丽萍、孙海英、原华、李明启......
上千名群众自发集体送别。有人举着牌子,白色的纸,边上粘着纸花,上面是毛笔写成的四个大字:
“彪哥走好。”
刘震云为他写下悼词,最后一句:“傅彪,我们的朋友,你带着你惯常的笑走进天堂吧。”
多年后,孙桂田讲梦到傅彪:两人从胡同里一块儿出来,自己先开门进去,回头一看却没有人。
梦醒了。
凌晨四点多,她赶紧把各个门打开,家里阿姨问怎么了,她说让彪子进来。