老北京的秋天
北京春秋两季都爱刮风，可是这春风与秋风却有太大的不一样。本来，春风似乎应该更好些更温柔些，春风能吹皱湖面让水泛起涟漪，春风能吹开桃花李花悄悄的传送花香，春风会轻吻柳丝，会调皮地偷偷掀起小姑娘的花裙。可是，北京的春风却有时不能不使人胆寒，甚至会让人整天不英雄的窝在屋里不敢出门走动。大风会整天整夜的刮，刮得天昏地暗，倘若你真有勇气迈出屋门，只怕在街上也挣扎不出百步之遥，就得顺风而反被刮回屋来，还得落得两个鼻孔黑如烟筒，涕泪滂流，泥痕满脸，满嘴牙碜，苦不堪言。
秋天，应该说是北京最美好，最富诗意的季节。秋风虽然略带寒意，可是不会没结没完的刮，风中也少了太多的沙土，就是赶上刮大风也不至于把天地全刮黄，让世间的人与物全变成土鬼与泥球儿。秋天的天是亮丽多情的，在蓝而发光的晴空里，漂浮着一朵朵一团团一缕缕像蓬松的新棉一样的白云。山野田原更是色彩的海洋，香山十八盘上下的红叶，比胭脂还沉厚比硃砂还明艳，芳馥的野花野卉编织成的锦毯铺满了山坡，青松翠柏伴着红色的宫墙金瓦，招示着皇家尊贵的气象，玉泉山的泉水闲适地流着，宝塔的身影倒映在昆明湖上，北海的荷花吐放着清香，中山公园的菊花在微风里摇曳。
秋天是收获的季节，在天光还只泛出鱼肚白，三星还遥掛天际的时候，京郊的菜农，果农，还有远自山里来的山民们便车推，畜载，肩挑，人扛地把他们刚收获的新鲜蔬菜瓜果与山货，缕缕行行地运进了北京城。等到朝阳驱散晨雾，天光大亮的时候，城里城外的大街小巷的高摊，地摊，菜棚子与水果店里，可就满坑满谷的陈列出了那些只有北京人，才能一样一样地叫出名字来的果菜与山货。小贩艺术家们能把五颜六色的果品摆成立体图案画，瞧吧，艺术化了的各样葡萄、海棠、大鸭梨、苹果、柿子、大蜜桃，还有那让人没吃已口涎四溢的小酸梨，逗人爱的葫芦形罎子形的大枣，清香甜脆的京白梨，满布金星的香槟子，还有枕头形的大西瓜，再配上明黄，淡紫，雪白的菊花，火红的鸡冠花、石榴花，和那只供闻香的佛手、香橼与金桔，这么多的好果、好瓜、好花，全汇集到了北京的街头巷尾，再由小贩们果赞颂般的吆喝，就是不想买也感觉心里甜滋滋的。听吧：
“唉——，好大的西瓜耶，薄皮脆沙瓤耶——一口一汪水耶——！”
“挑来吧，捡来吧，一毛一堆的大白枣耶——，皮儿嫩水又甜耶 ——！”
“果耶——，苹果、蜜桃，大沙果耶——香橼、佛手供来香耶——！”
“大掛的山里红耶——！ 松茵蘑菇，满仁的松子榛子耶——！”
菜摊上，满挂白霜比小孩还高的大冬瓜，威风八面地摆在街边当幌子。太多的老倭瓜、大角瓜、面瓜、冬瓜都被码成了高塔的形状，那些成筐成捆的菠菜、韭菜、大白菜，成麻袋装的土豆，全都垛成了小山。菜案子菜架子上摆成图案的是西红柿、柿子椒、蒜苗、茄子、扁豆等细菜，这不但吸引顾客，买主挑着也方便。倘若说卖水果小贩的吆喝能媲美莲花落、什步弦那样悦耳好听，那么，卖菜的吆喝倒有点像练把式的喊场子，是既雄浑又有力。
“买土豆！一毛钱二斤！”
“菠菜成筐的！一毛一筐！”
“韭菜不打捆！给钱就拿走耶！”
秋天又是吃的季节，东西样样都便宜，就是穷人也花不了几个钱就能买下一大堆瓜菜。老倭瓜能够当饭，别的菜成筐成捆的买回来，挑拣挑拣或蒸或煮或烙，做成皮薄馅大的饺子、包子、菜团子、馅盒子，让全家大小混个肚圆。至于有钱的人，在这晴美丰富的金秋时节，更是他们刁式各样享受佳肴的好时候。他们会三五联袂，悠哉乐哉地坐在正阳楼饭庄的雅座包间里，拿小锤儿轻轻敲裂毛茸茸的大闸蟹的蟹脚，闭上眼去细嚼细品那鲜嫩的蟹肉，再用小铁钎子撬开红艳的蟹壳，精致地品味满壳的肥美蟹黄。饮着茅台酒，咂着二锅头，当官的忘了公务，商人揣起了发财的心，诗人没了寻章觅句的心思，画家干脆把画笔偷偷的藏了起来。东来顺的“菊花火锅”，烤肉宛的“老支子烤肉”，同和堂的“天梯鸭掌”，聚贤堂的“炸响铃双汁”小有天的“香辣卤牛肉”，宾宴春的“烹虾段儿”……天上飞的，地下跑的，水里游的，各样山珍海错，经过高手厨子的煎炒烹炸，熘汆烩炖，调制成色香味具全的美味佳肴，最后，全落进了这群既有钱又有闲的老餮们的健康而又好使的胃里。当然，也有工薪阶层，为了给老人家庆寿，给新生儿女过满月，或为了祝贺老夫妻的银婚、金婚、钻石婚，而下一回馆子全家老少享受天伦之乐，大吃一顿，并且又是在这可人的秋天里，那么，倒是真应该诚心的祝贺他们了。
秋天还是玩的季节，八月十五中秋佳节是北京人的盛会，在满街香艳的果摊中间，必有卖兔爷的摊子间隔其中，摊子摆得高高的，多少多少个大大小小粉面彩身，穿袍戴冠，背后插旗儿，或金盔金甲骑着老虎跨着羊，招人喜爱又逗人乐的兔爷们占满了摊子。这些小泥玩意是孩子们的最爱，也给孩子们幼稚的心里种下了美的种子。每个兔爷摊儿前全都围满了欢声笑语的人群，大人则在孩子的指令下给他们拿这个捡那个，最后，在小贩的道谢声里，大人端着大兔爷，小孩儿抱着小兔爷往家走，一路上留下了一串串银铃般的笑声。街上的铺子里摆出了扎成蒲包，装成盒满挂着绸条的各种馅的月饼，北京人过节讲究送节礼，这些被包装成艺术品的月饼，被人提在手里转送到了老城的各条大街与胡同里去。青年学生们走出校园结伴出游，花一天工夫就能玩一趟香山。当置身于香山半山腰的多景亭里，听到的是如潮起落的松涛，看到的是如火焰跳动的红叶，闻到的是浸心沁脾的桂花的甜香，此刻，闭上眼调息摄气去感觉大自然的美妙，会使你全身的细胞都得到放松与愉悦，这，不亦快哉！或者，到陶然亭去，在抱冰堂前几个好友备酒小酌，一边啃烧鸡一边喝啤酒，眼见玉兔东升，湖水倒映，天上人间，双月齐圆，这，不亦快哉！玩点豪放的，天高风爽正是放风筝的好时候。到圆明园去，手擎大红金鱼风筝，当一阵风刮来把手一松，风筝在你眼前一跳一跃凌空腾起，随着哗啦啦啦线桄子的一阵急响，眨眼间，半人高的大风筝就变成了巴掌大小的一个圆点，这，不亦快哉！总之，北京的秋天是北京人的天堂，也许比天堂还要繁荣些快活些，北京的秋天又像陈年的佳酿，既醇香而又凛冽，回味更是无穷。
