（一）初识伦敦
伦敦是我到达英国后的第一站。
飞机傍晚到的希思罗。 下了飞机，身后是大片的晚霞，没有时间和心情欣赏，不知道过关会不会顺利。
上午从北京出发的飞机，因为时差的缘故，在空中飞了十几个小时，同天的傍晚到达英国，有点魔幻的感觉。
我是七月中旬去的北京面签，当时新东方好火爆，四五月份的时候才在武汉设立了一个分校的筹备中心，但人们还是更希望去北京接受酷暑的洗礼，从武汉到北京的火车票说是被去新东方参加暑期培训的人买空了，最后还是托表姐夫家的在武昌火车站工作的亲戚才拿到的票。
面签的那天一早七点多就到的签证中心，排到我的时候已经是下午一点了，因为紧张，早餐本就没吃下什么，挨到这个点，唯一能感觉到的就是饿，一上午的紧张和忐忑早跑得无影无踪，就想着赶快面试完出去吃饭。好巧不巧的是签证室还是13号，看得我都笑了，心想着没戏了，好歹走完程序吧，也是对自己的一个交代。
七月份的北京，让生在火炉武汉长在火炉武汉的我，第一次真切地体会到了什么叫做嗓子眼冒烟。出来签证中心，就在最近的餐馆一口气喝下一大碗的番茄鸡蛋汤，也没有彻底消灭那种冒烟的感觉。
父亲在家收到我的护照赶紧给我打呼机，我下午去了趟新东方交了培训GMAT的费用，正在回青山的公交上，看到他留的是家里的电话，不知道出了什么事，赶紧下车，在路边小卖部的公用电话上给他打电话，他说应该是我的护照，因为是从北京英国大使馆来的，我松了一口气，让他拆开了看看。
父亲好像有点紧张，我从签证中心出来第一个就给他打长途说估计没戏，没想到他一直担忧着，说我又看不懂英文，你还是回来一趟吧。我笑，您就帮我看看吧，最坏不就是没给嘛。
父亲很详细地给我描述着签证的模样，虽然我从没有见过，但我告诉父亲说，应该是拿到了，父亲问，真的吗，你能确定吗？语气明显地有几分欢喜。我说如果拒签了，应该是给封信什么的，不会在护照上盖个大章还写上起止日期。
本还想着去学个跆拳道什么的以后防身，不料才一个月接到老板娘的电话问我拿到签证没。我说拿到了啊，她就激动了，你拿到了怎么也不告诉我们一声？我轻声说，我不知道您的手机号码呀……她语气缓和了下来，说是他们急需人，让我赶紧准备一下，这两天李总（她老公，也就是老板）就到北京了，他会和我联系。
在武汉问了个遍，也买不到去英国的飞机票。老板说，这事他来安排，让我赶快准备行李，应该就一周左右的时间。
我提前一天到的北京，到老板指定的地方取票。独自面对自己的时候，心底里的那份忐忑更加明显了，远远超过了我对新生活的期待和兴奋，也就没了逛北京的兴致。
第二天一早到的机场。那是我第一次坐飞机，正是九月份学生返校的高峰，登机口大多是留学的学生。我一脸的新奇，邻座的男孩子一眼就看出了我是第一次出国。他在英国留学，家在广州，这次暑假回来，因为想看看北京的秋天，就选择了先飞北京。
出关一番折腾，不知道是不是因为第一次进关的原因，我被工作人员指示到闸门旁的屋子填表回答问题。一屋子的人排着队，绝大部分是中国人。老太太要我填上我将在伦敦住处的地址，我就填了手上唯一的一个老板给我的地址。她说那是商铺地址，是不能做居宅的，不算数。我告诉她公司就给了我这个地址，住哪由公司安排，我不知道在哪。老太太不停地翻眼睛，又说了一遍要住址，住址！我也只能再次回答了她一遍，我就只有这个地址，她又让我身后的一对年轻人翻译给我听，我说我听懂你说的，我只有这个地址。她又问我可不可以联系公司，我告诉她我没有手机，您这有手机或电话可以借给我打吗？她不可置否，我们彼此都拿对方没有办法，互相看着对方，最后还是老太太妥协了，无奈地摇着头，大手一挥，放我出关。
推着行李出来，看到有海关人员在一旁开箱检查一个印度模样的旅客的行李，其它的旅客都径自走了，我不知道是该走还是该留，想着第一次入关，还是老老实实接受检查的好，屁颠屁颠地推着四个行李箱摇摇摆摆地就朝那个警官走过去。没想到他看到了我的意图，不等我走近，挥手示意我直接出去。后来才知道，老板让我给他带的那两大箱中成药，一旦被查出，可能我就有大麻烦了。真是老天爷保佑，憨人有憨福。
登机前老板的朋友（我在他那儿取的机票）一再叮嘱说让我一定要记得取那两件行李，一个空姐带他去员工通道托运的那两个行李箱，我还想着他们是不让我出运费，挺局气的，没想到是给我安排了个隐形炸弹。
外面天还没有黑，记忆里那个秋天伦敦的天气特别好，感觉不出和武汉有什么不同，以至于虽然是第一次看到来接机的老板，也没觉得有什么不适应的。
车进入伦敦的时候天已经黑了，街上静悄悄的，只有昏黄的路灯和路边都关了门的黑黝黝的商铺。路上也看不到什么行人，只有路旁各式各样的房子和教堂，才让人觉出了异乡的感觉。
住处还真是商铺的那个地址。楼下是诊所，我的住处在楼上。
老板帮我拿下我的行李，又取出了两个黑塑料袋装的两大兜物件，我们两人分别提上它们，老板开诊所的门我跟在他后面进去上楼。
狭窄的木质楼梯吱吱呀呀，惊动了住在楼上的郝大夫和她的女儿。她们出来一起帮我把行李拿上楼。李总打开黑塑料袋，是两床棉被，两个枕头和两个枕套。他忘了带床单和被套，有些不好意思地搔搔头，让我将就一晚，明天再给我送过来。并让我休息两天，倒倒时差。把我托付给大夫后离开。
郝大夫送来一碗热腾腾的排骨汤，让我趁热吃。我不饿，谢了她。她说那就等凉了以后放进冰箱里，留给我明天作早餐。她也来自武汉，让我倍感亲切。寒喧了一会，她让我去整理行李，以便早些歇息。
我的房间临街，暗红色的窗帘大概常年未洗，有些发乌。窗下是一张简易的书桌和一张凳子。左手靠墙刚好放下一张单人床，木床架断了两根横梁。我把旧的那条被絮铺上，再 铺了枕套意思一下算是床单。枕头上铺了自己带来的新枕巾。盖上新的那条被褥，合衣躺 下。(卫生间里只有浴缸没有淋浴头，浴缸里黑黢黢的一层油垢，不敢用，等买了盆子可以接水了就能站在浴缸里冲凉。)
再睁眼时，窗外已透白。抬腕看手表，凌晨四点。窗外汽车碾过马路的声音就在耳边，迷糊中还有记忆深处的不知是在哪撒欢的老鼠咚咚的跑步声，让人一个激灵，翻了一下身，闻到枕巾下散发出来的些许异味，再也没法安睡。起身，轻轻下楼到诊所里坐下。
诊所店堂很大。我坐在进门左手边的柜台后。柜台是一张硕大的仿檀木办公桌。后面靠墙是一字排开的分格的草药架。草药都装在透明的塑料瓶内。瓶外是标签。中成药放在柜台里及其旁边的玻璃柜中。
对面墙上挂着两副字画。一副是岳阳楼的山水画，题有岳阳楼记。另一副是字，好像是纂 书。上联“梅兰惠质”，下联“松竹高节”。墙下是四张藤椅。墙角放着两只高大的景泰蓝花瓶。邻街的橱窗下摆着两只布艺沙发，浅灰色的布面上是深棕色的斜纹。沙发中间的茶色茶几上放着一些过期的英文杂志。如果穿过柜台前从大门径直往里，拾阶而上是两间并列的治疗室。治疗室的右手边是一扇门，遮住了往上的楼梯。
我坐在柜台后的升降椅上，把腿搁在柜台上，看街上的车一辆一辆驶过，一直到天亮。
天亮后出去转了一圈，很怀疑自己到了哪里，印度？还是巴基斯坦？满大街，看不到一个白人的影子，说好的伦敦呢？
首先要面对的问题是午餐，还有洗漱用品，郝大夫告诉我先用她的厨具，以后稳定下来了再添置。好在拐角处就有超市，街两旁也有好几家印巴人开的铺子，意外的收获是，在一个杂货店里看到了熟悉的海天酱油的影子。一上午就在买买买中度过了，我至今还记得在Boots店里那些瓶瓶罐罐中挑洗发水、沐浴露、护发素一边看单词一边看价格的情形和心情。所幸的是有熟悉的商标，也没有导购跟在后面，不至于太窘迫。然后下午花了比较长的时间，一一认识那些不同面额的纸币和硬币。
第二天是周六，郝大夫递给我一张电话卡，说借给我用一下，让我给家里打个电话报平安，她还要上班，就让她女儿带我去市中心转转，看看中国城什么的，这份温暖，让我终身难忘。
第一次坐地铁，还是比较赞叹的，虽然看着老旧，但想想人家一百多年前就这样了，不佩服是不行的。
站在泰晤士河边，我有些诧异了，原来大名鼎鼎的泰晤士河，尽然这么小（窄）！也就是汉江的尺寸。河水倒是比长江水清澈多了，汉江的水也很清啊，有些替汉江不值。
或许是因为塔桥的缘故，加上大笨钟，威斯敏斯特大教堂，伦敦给我的印象，童话的成分大过大都市。
一进中国城，空气中弥漫的味道，以及暗巷里石头路两旁污秽的水渍，都给了我熟悉的感觉。一碗蛋炒饭，也要五六磅，（当时汇率在12，13之间）我们毫不犹豫地选择去麦当劳吃午餐。
商店也只有闲看的份，除了一张一千磅的汇票，我口袋里并没有多少现金。昨天已经买了一些食物花去了一部分，我昨晚算了半天也没有对上帐，最后只能放弃，花了就花了吧，不想再纠结，买了一张打回国用的电话卡和一包豆腐一瓶醋，别的什么都不敢买。
我清晰地感到，繁华梦幻的伦敦市中心，并不属于我，至少目前不是我的。
虽然后来来来回回又在伦敦工作生活过好几次，但基本上都逃不出生活在那样的街区里的命运：周末半大小子们打群架，大街上直接对拼，砖头菜刀一起上的场景，让你有现场看拍电影的错觉。要不就是两个年纪轻轻的女孩子，因为错不开车，堵在路两头谁也不让谁，互相fucking 个半小时。
这样的伦敦，有什么值得留念的呢？所以当老板告诉我收拾行李去外地的时候，我是很有些期待的。
