提到东京，人人想到的是热闹的商业大街，繁华的金融中心。我们看到的却是琳琅满目，大大小小的餐厅酒吧。想不到的是，东京居然有1万6千家餐厅。华灯初上之时，几乎座座厅堂里高朋满座，酒肉飘香。妻子老同学的丈夫是土生土长的老东京，他自豪地告诉我们，在美食家的圣经 — “米其林指南”2008年的评选中，东京的餐厅共获得191颗星，而巴黎的餐厅只有97颗星，排名第三的纽约餐厅才仅仅54颗星。这意味着，东京已经在全世界遥遥领先，成为了新的世界美食之都。总以为日本人个个都是工作狂，住家公司两点一线，天天起早摸黑加班加点。真正来了日本才知道，餐厅酒吧温泉舞厅商场，处处人潮汹涌，今天的日本人已经脱胎换骨。
朋友要请我们去吃大名鼎鼎的怀石料理，我却点名要吃河豚鱼。一是怀石料理太贵，要吃自己去吃，不好意思让朋友请。二是这次来日本，有心尝尝河豚鱼，却不知该去哪家店，有人领路自然可以省心不少。河豚名列中国“长江三鲜”（河豚、刀鱼、鲥鱼）之首。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。 蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。” 苏轼的惠崇春江晚景是每个中国人熟悉的诗句。
据说河豚鱼是一种能让人舍身忘死的美味，但其肝脏、血液、卵巢、生殖腺、鱼子均有剧毒，这是一种神经毒，对热稳定，需220℃以上方可分解，食后舌、唇、手、足失去知觉，全身麻木，血压下降，很快便会窒息死亡。河豚鱼食用之前必须用刀割去鱼鳍，切除鱼嘴，挖除鱼眼，剥去鱼皮，接着剖开鱼肚取出鱼肠、肝脏、卵巢和肾等含剧毒的内脏，再 把河豚的肉一小块一小块的放进清水反复漂洗，将上面可能沾染的毒汁洗净。为了避免制作不当造成意外中毒死亡，中国政府曾明文规定不准饭店供应河豚鱼。据说近年来这一禁令已经解除，江南各地均有供应河豚鱼的场所。但想到“拼死吃河豚”的说法和国人粗枝大叶的脾性，似乎不值得为吃一条鱼而冒任何拼死的风险，要吃还是在做事精细的日本餐馆吃吧。
暮色苍茫中，我们在浅草那只巨大的雷门红灯笼下会合，“玄品”河豚料理店就在不远的小巷中。全部木料装饰的店面简朴而极具个性，“玄品”这两个汉字写的颇具古风。整座餐馆豪不奢华，也不单调。日本人也可以算是经济上的暴发户，但他们并没有抛弃日本传统文化对朴素，清淡和本色的推崇。思路慎密，想象力丰富的日本人将现代和传统结合的天衣无缝。记得美国一位著名的日本研究专家曾经讲过：日本是世界上唯一将美学主义提高到宗教一样地位的国家。你只有到了日本，才能真正体会到此言不虚。
在餐馆门前的鱼缸里，我第一次看见了大名鼎鼎的河豚鱼。圆筒状胖胖的身段，约有近半米长，鱼口小头圆，背部青褐色，带着黑色斑点，腹部白色，全身无鳞。对吃河豚鱼颇有心得的朋友介绍说：现在世界上最盛行吃河豚的国家是日本，俨然已成为其饮食文化的重要组成部分。河豚鱼加工是十分严格的，一名合 格的河豚厨师至少要接受2年的培训，考试合格后才能领取执照开张营业。每条河豚的加工去毒需要经过30道工序，一个熟练厨师也要花20分钟才能完成。
首先端上桌来的是一盆河豚鱼的生鱼片，洁白如玉，晶莹剔透的鱼肉被切成像纸一样薄片，再将这些鱼片在盆中摆成菊花一样的图样，再配以青葱点缀。看上去精美绝伦，简直让人舍不得下筷。吃河豚鱼的生鱼片是不蘸绿芥末（wasabi）的，怕的是盖住了河豚鱼本身的鲜美滋味。吃的时候夹起粉白色半透明的鱼片，蘸着碟子里的柚子酱油调和的味汁放进嘴里慢慢地咀嚼，芸香科植物那略带一点酸和一些甜的味道在嘴里散开，口感细腻，新鲜清淡。下一片蘸了些萝卜泥吃，甜味中又添了轻微的辛辣味道，鲜美无比。
生食是日本料理的精华之所在，只有最灵敏的味觉者才能真正体会生鱼片的滋味。吃其肌理，吃其口感，吃其刀工，吃其原味 ------，这一套日本人精致的品味，从千百年前省柴火的初衷，慢慢发展成了东洋饮食文化的精髓。在日本的顶级餐厅，掌熟食的徒弟一般5年可以出师，管鱼生柜的没有10年的历练，休想单独操刀侍客。日本男人甚至有种迷信，要带女人上床，最好先请她吃生鱼片，只有懂得欣赏生鱼片的女人，上了床不会呆板无趣，这样的女人才能真正共享闺房之乐。我们对日本男人的这种经验自然没有体会，但看看周围的朋友，不得不承认，不能享受美食的人常常也是刻板乏味的人。细考之下，“民以食为天”这句古语自有它多层次的涵义。
紧随着鱼皮拌素菜色拉和油炸面糊裹河豚肉，就是最让人击掌称奇的纸火锅了。身穿黑色合服的侍者端上来一个铺着阻燃白纸的竹篓，放在桌子中央的电磁炉上，慢慢加热清水于纸中。这种特制的纸张不透水不怕热，看着清水在白纸中沸腾翻滚，你不得不佩服日本人的心思独到。和纸火锅一起上桌的是一大盆河豚鱼的鱼肉和鱼皮，还有白菜、香菇、豆腐和粉丝之类蔬菜。鱼肉块块晶莹透亮，鱼皮一面雪白，一面鲜艳的青黑色相间，看着特别诱人。煮熟的河豚肉异常鲜美，入口即化，回味清甜，而且没有一丝腥味；鱼皮脆嫩，滑溜溜的，蘸着柚子醋吃，别有风味。配上日本的清酒， 味道美极了，这真是一次难以言叙的奇特经历，也只有到这一刻你才能真正体会到为什么古人要“拼死吃河豚。”
看这那一大盆鱼肉蔬菜渐渐地全部祭入了我们的五脏腑，侍者将一大碗白米饭和几只生鸡蛋打入纸火锅的清汤中，晶莹有光泽的日本大米是世界上口感最好的大米，近年来出口中国大陆卖出每公斤近200人民币的高价，3倍于日本本土的售价，还供不应求。配上鲜美无比的河豚鱼汤，做成了每人一碗美不胜收的咸泡饭。当侍者将最后一勺泡饭从纸火锅中舀出，被水泡热烤了一个多小时的那张白纸，居然还是完整无缺，真是不可思议。
当我们席卷最后一道甜点，酒足饭饱走出“玄品”河豚料理店，清凉的夜风徐徐吹来，夹杂着浅草寺大雄宝殿飘来的阵阵香火气息，此时抬头遥望繁星点点的夜空，顿觉神清气爽，意境豁然，对“热爱生活”这句老话无疑又有了全新的感受。
