大伯是爸爸的亲哥，如今已经七十多岁了 ，还在田间辛苦劳作。
据说当年爷爷从河南逃荒的时候，一根扁担，前面挑着大伯，后面挑着我爸，奶奶抱着我姑。一路走到这个像沙漠一样的地方安顿下来，风一吹，漫天飞舞的沙子都能跑到碗里。
大伯虽然小学都没有毕业，却是村里为数不多的上过学的 人。于是被小学聘为民办教师，并且成为校长。在我四，五岁的 时候，由于哥哥已经上学，妈妈要下地劳作，没有人照顾我，于是就去了大伯的班上打酱油。于是经常出现的 场景是大伯在讲台上讲，我躺在最后面的 桌子上睡大觉，只要不扰乱课堂纪律就好。于是以后上学，无论在哪个班里，我都是年龄最小的。他家里的连环画。小人书也最多，总是经常去那里看。
大伯又一年当了村支书，爷爷过生日的时候，那个叫车水马龙，认识不认识的 都来贺寿。不当村支书之后，这种热闹景象再没出现过。
大伯没有自己的孩子，从邻村领养了一个男孩，和我，我哥从小玩到大。这个堂哥也像大多数孩子一样，早早辍学务农。
堂哥结婚后不久，染上了赌博的恶习。越赌越输，越输越赌，终于欠下了巨额赌债。他跪在大伯面前，希望大伯帮他还赌债。大伯为了让他记住教训，一声不吭。 媳妇也一气之下回了娘家。堂哥又追到媳妇家，被媳妇家人痛骂。走投无路的情况下喝了农药自杀。我哥听到这个消息，召集村里所有能召集的年轻人，开了十多辆三轮车，浩浩荡荡杀向那家，把那家里围的水泄不通。警车也呜里哇啦开过来。但是人死不能复生，只能这样了，留下两个小娃，一个五六岁，一个三四岁。大伯一夜之间憔悴了很多。媳妇改嫁了，带走了老二，留下了老大给大伯，于是大伯又重新养一次娃。
以后的农活，他一个人干不了就经常来找我哥。一开始我哥还挺爽快，后来就慢慢装聋作哑。一次，暑假我在家，大伯来找我哥开三轮车给他帮忙。我哥在午睡，大伯一直催，我哥一直哼哼唧唧不起来。后来，大伯转身要走，我说：大伯，我帮你去吧。大伯说：你会开三轮车吗？我说：应该没问题。其实我没有开过。但是没吃过猪肉，也见过猪哼哼。于是，发动车，开走了 。大伯坐在后面车厢里说：哎呀，你还挺能干，能开三轮车了。我还挺得意。突突突，开到了 地里，回头一看，哎，大伯没有了，他不是一直坐在车厢里吗？怎么就剩我一人了。迷惑之中，只好往回开，半途远远看见大伯慢慢走来。大伯看见我说：哎呀，你拐弯太急，把我从车厢里甩到了路边。我叫你，你也没听到。发动机轰鸣声掩盖了他叫我的声音。
上次回国和我爸去看他，有远方个堂哥给我爸说：你给说说，别让我大伯种那么多地了，年纪这么大了，会累坏的。爸爸说：唉，我说过好多次，他总是说趁能干的动，多攒点钱。见到他，老了很多，一个耳朵已经快听不见了 ，但是还挺精神，健康状态不错。家里镜框里居然有我家娃的照片，想必是爸爸给他们的 吧。家里还有一个三岁小娃。我惊奇地问这是谁啊？大伯说：这是洋洋（死去堂哥的老大）的孩子。原来那个老大辍学后去了深圳打工，有了孩子送回来给大伯养，于是大伯又重新养一次娃。
临走时，我给他些钱，他死活不要，再三推辞。我说：你就收下吧，我回来一次不容易。他勉强收下。后来我发现他在偷偷的数那沓钱又多少，哎，谁会跟钱过不去泥。而我在担心他还能干几年。他们老了不能动了，谁来照顾他们？他这一生也够辛苦的了，相对而言，我爸过的还算挺不错的。
无数这样的留守老人，他们该如何度过晚年？十多年没回去的农村依旧是原来的 样子，丝毫没有赶上外面世界翻天覆地的变化，唯一的变化是村里只剩下了老人和小孩。老人们抚养了一代又一代，直到再也养不动，他们的晚年又是谁来养？
