大学招生官如何说录取
即将申请美国大学的高中生以及他们的家长，应该怎么认识和计划这个人生中几乎最重要的一步棋？这个问题有很多种专家解答，因为每个专家都根据自己的经验、角度来说事。他们大多给你展现的是或长或短的一串清单，列在其中的是一些应该或者不应该做到的事项。经验多少，好像和清单的长短呈某种比例。本篇从一个招生官的角度，讲讲如何看待大学申请这件事。
简单说说申请者
每个12年级的高中生，在你的12年级第一学期的10月初的时候，都应该已经参加过1-3次SAT或ACT，取得了一个最高的成绩，加上9/10/11年级三年的成绩单，就开始填写大学申请了。这些大学申请大概花1-3周完成，其中包括填写各种已经无从改变的个人信息和推荐信。申请的最后一项，也是最重要的一项，是2-4篇的大学申请书。这些申请书有时候是大学的命题作文，有时候是你在一个给定范围内选题作文。这几篇文书，是你申请中最后还有机会提升的事项，即使你不知道它们会在2-4月后的申请结果中占多大的权重，但你肯定知道它们非常重要。于是你孤注一掷，至少在着剩下的1-3周里每天花1-3个小时琢磨修改你的文书，一版又一版，三版不为过。如果你很认真，你可能早在11年级暑假甚至更早的时候，就开始构思这些文书了。你在文书上花多时间是对的。花多少时间都不为过，因为它们在你的申请中是至关重要的。读了后面你就会知道它有多重要。
招生官工作的时间变量
下面开始切入正题，说招生官的事。下面我用第一人称叙述，但这不是说我要假装自己是招生官。我只是认识一些招生官。站在普通人的立场上，我对他们有较客观的认识。你可以从我以前有关招生官的文章里找到我对他们这个群体的基本认识。
- 推广工作期
作为一个藤校招生官，我的工作周期基本上从每年的秋季学期开始。9-11月初的这段时间，我基本上花在旅行上。我需要在分管的片区里跑很多高中，一个片区基本上是美国的一个地区，比如西海岸、中部、中北部、东南部和南部等等。每个片区有十几个州构成，除了教育最发达的东北部和西海岸，一个片区只有少数几个州，但是这些片区里的高中会很集中，我有可能一天能跑三四个。而其他的片区里，高中就比较分散，最多一天跑两个，而常常是只够跑一个高中的。
在跑到每个高中里，我都会有一个30-60分钟的见面会。这种见面会的规模根据高中的规模而定，一个公立高中可能会有50-100人来参加，包括学生和父母。而东部私立学校，这个会议的规模可能只有10-30人了，可能只有学生们。规模的大小，也和大学的名气和地点有关。康、达、布、杜会比哈、普、耶、斯的规模大，因为敢于申请的学生人数不同。在这些场合里我需要做的是10-20分钟的宣讲，包括我的大学哪里哪里值得大家都申请，你们不必担心自己SAT和GPA低等等的车轱辘套话；剩下的10-30时间里欢迎大家提问；甚至你要有机会抓住我的话，也可以一对一地简单交流2-3分钟。在我第一年干招生官的时候，这种跑校活动还是一种很有趣的活动。但是从第二年开始，我对跑校越来越没有激情。这可以理解，你让谁每天重复同样的事说同样的话，他都会觉得没劲。尽管我在见面会上表现得很富有激情，那都是机械的重复罢了。只有少数的时间里，我正好当时心情很好的时候除外，比如我第一次去某地开招生见面会。
如果你是个思考型的读者，读到这里你会大概算一下，假设我在这10周的时间里每天平均跑N所高中，平均每个高中里见到M个人，那么我应该见过…5000人了。如果每个学校的见面会能有n个人提问，甚至m个人能和我一对一沟通上，那么我应该比较有印象的见过…100人了。谢谢你做这样积极的思考，你将来肯定可以做个很好的管理顾问，或者在华尔街找到工作。尽管你的估计是严重超现实的。我可以告诉你，我可能见过的总人数不超过2000人，这还包括那些学生和他们的父母。那么我能有印象的学生人数，则不超过20人；或者大约40-50人，因为每个学校设法和我交流的学生中，即使我不能记住一个正面的印象，我起码也会记住一个基本不会录取的负面印象。这是因为我工作习惯思维 -- 拒绝掉大部分申请者，只招收少数的人。对于藤校的招生官来说，这个接受比例相当于5-10%。对于大部分排名在前30的大学，这个比例也不会超过20%。习惯使然，并非我故意要这么刻薄。我有同事是刚接手招生工作的新人，这个习惯对她来说还不适用。
- 录取工作期
从11月中下旬开始，我的工作重点就转移到处理你们申请上了。第一批申请在11月初截至，这时候我手上已经有了今年大约50-60%的申请资料了。这些申请基本上已经被一些兼职的人员处理过，比如在校生或者什么人。送到我手里的申请，就是四类：很弱的、较弱、较强、很强，极强。这是根据你们每个人的三年GPA、最佳SAT/ACT、竞赛/奖项、社会活动、申请文书和推荐信等六大方面来评估的。另外还有一项，不是招生办给出的，而是大学其他人或部门给出，比如校长办公室、校友会和基金会、体育运动队等，这些属于特招类的信息招生办基本只是接受加执行，较少有发言权。
我的工作内容，就是在拿到手里的这些资料，确定录取、考虑或者拒绝你。很弱和较弱的，一般直接被确定为拒绝了。所以，大多数情况下，区分很弱和较弱是没有必要的。只有极其个别情况较弱还有可能被翻牌。11底到2月中旬这段时间里，我的绝大部分时间，花在阅读那些上面说的有个“强”字做分类的申请的申请书和推荐信的阅读中，或者说90%是申请书。这就是我前面说的，你的申请书至关重要。这句话的前提，是你的其他申请项没有弱项。对于一个中国申请者来说，我的要求是SAT 不少于1500，三年GPA不少于3.85而且不能有C，有至少三项课外特长且最好有一项是体育类，有1项有很意义的社会活动。
只要你达到以上没有弱项的要求，就足够条件我花时间在你的申请文书上了。平均每一个人的申请文书，我的时间分配是20分钟左右。也就是说，我每天平均能读20-30人的申请。爱思考的你，算出来我大概要处理的申请量在1000-1500人。这次你对了，就是这个数。当然第二批录取在2-4月之间完成，还有40%左右的申请量，所以我每年处理的申请总数不超过2500。这2500人，每个人平均会得到我20分钟左右的关注。只有大概20-50人，就是前面跑校的时候见过并留下深刻印象的人，会多得到我2-3分钟的关注。这就是我能够给你这个申请者个人分配的关注时间。而且这20来分钟里面，申请文书占到90%。每一份申请中，占用招生官时间最多的是申请文书。
招生官怎样读你的申请文的
下面，说说我是怎么读你的申请书的。这一段也许是本文对你的申请最有建设性的部分。
在看到你的申请书的第一秒钟里，我会注意你的开篇。开篇的一两句话，能决定我会不会对你文章的主题感兴趣。所以你如果开篇的一句又复杂，又特别啰嗦，而且还不能清楚的点题，我继续读下去就需要凭借足够的职业道德水平和好心情了。情况不完全如此，有时候，也取决于在你之前我还读过什么人什么样的申请书，以及其他各种偶然因素。但是必然因素是，你的文章是否有一个恰到好处的开篇。
接下来的1分钟里，我会快速扫描你的文章的每一段。常常是段首的一两句话，中间的一两句，以及有时候段尾的那句。我告诉你，第一段和最后一段是我在这1分钟里肯定重点关注的地方。这就是通常的快速阅读习惯。大部分快读都是这样完成的。这些有幸被我快读到的句子能组合成一个什么样的文章大意，决定了我是否还能有兴趣而不是凭职业道德给你的申请书继续付出剩下十几分钟。通过这些快读到的文字，我会主动，有时时不自觉地，寻找你文章里的故事。我所说的故事，并非一篇叙事的故事，而是一个可以吸引我感动、认同、惊异甚至怀疑的事或理，一个我想要去了解究竟的问题。这种故事，具有TED Talk那样的演讲话题一样的能量来吸引人。没有听过TED Talk的人，我建议你去听听，那些演讲者都是会讲故事的人。一篇好的申请书，其实不用整篇的好文笔。它往往是简单的一句或几句，就能让读者想象出来并感兴趣继续搜寻细节的故事。
读到这里，你不要以为，我是建议你拿这几句话为目标去写申请书。恰恰相反，你必须先有一个令自己信服或感动的故事，接着准备那些细节，然后才去考虑怎么在篇章角度构架它，最后确定这几句用于吸引我的话要怎样组织。所以你工作的顺序，正好和我关注的顺序是相反的。我是先看那几句话，想象你的故事架构，然后再读出细节，最后达到了解你文章里的故事。
我一直印象最深的一篇申请文，是一个有过一年监狱经历的高中没有正式毕业的20岁男生写的。我记得他文章里第一句关于他的“不完美人生”的描述。他的叛逆期来的很早，在11岁的时候，这导致他和他父亲的关系非常糟糕。在他15岁的时候，他的父亲基本上放弃了为他继续努力，甚至恨不得他早点从家里滚出去。他开始吸毒。18岁被判刑。也许良知再次降临，在监狱里他开始思考人生。我很意外，他在思考的过程中，把自己的经历和自白用视频的方式记录下来了，并且逐步发现自己对电影的兴趣。一年后他出狱了，当他再次回到父亲面前的时候，这段不到两小时的视频让父亲又回到多年前他熟悉的那种目光。我印象最深的，是他见到父亲时说的那句话，“Dad, I didn’t waste my time there”。这篇故事，不管他是否真实，我是被感动了，我把这故事讲给周围很多人，他们无一例外地也都被感动了。这篇文章的申请者，高中都没有毕业，他只有GED，成绩单很糟糕。如果不读他的申请书，我肯定把他放在很弱的那一组里。但是当我最初看到这么一个申请人被放在较强的那一组的时候，那种违和感让我有兴趣一读。
申请文之后
当我肯定了你的申请，我就会给你的申请档案盖上录取的"戳"。这时候基本上你就没问题了，除非在后续的小组讨论中（常常是2-4个人，包括一名招生总监）因为某个不够强的项目被否决，那取决于我们当年的申请人在各个项目上都多强。如果你的申请书，让我不够肯定而盖上考虑戳，我只能把你扔给其他同事去再审。他会像我一样，在你的申请书上再花些时间读。不过最后，你的申请书被翻盘机会不大。这之后只能看我们还剩下多少录取的空额。我们会按照管理层的给出的名额，从考虑的人选中挑出来录取。实话实说，尽管我们会尽量做到这个过程很专业很周全，但是任何一个申请者在这种情况下被录取都是一个很随机的决定。这结果必须是随机的，因为一旦有明显的倾向性，那就是个系统误差了。这种系统误差确实存在，指的是少数族裔（不含东北亚裔和印度裔）、越来越受保护的某种性向群体，等等。这里是美国，政治必须正确，除非两周以后特朗普能当选总统。
我们每年给出的录取数量，会超过我们录取计划30%左右。具体数字是管理层决定的。他们根据每年收到的申请统计，确定当年的录取名额，招生办对这个名额只能执行，没有什么发言权。而且这个名额，是扣除了前面说的那些需要特招的各类申请者的。我对如何确定这个名额知之甚少，只知道他们主要根据往年录取的接受率，今年的申请人数和细节情况统计里的参数，计算出来。这个名额的大小，也不是你应该关心的问题。
总结
作为一个申请者，你成功的几率，主要还是取决于你自己的申请书。我这么说，原因都在以上文中了。这里在简单总结一下：
- 在招生过程中一对一见招生官，基本上对你的录取没有帮助。想要在简短2-3分钟里给招生官留下好的印象，可能性不超过1%。但留下不好印象的几率，是留下好印象的2-8倍。在你决定单独见招生官之前，先考虑好了要不要冒这个险。如果见到了，尽量保持中正姿态，不要试图积极，只要不消极就行，这才是间招生官的最佳策略。
- 你的GPA、SAT、获奖和社会活动等等，在这个时候都已经定型，你已经无从改变了。而且你肯定是自己有什么条件，就会申请什么水平的学校的。现实是，你敢于申请，你的基本条件就是已经具备了的。藤校每年70-80%的申请者，是足够有资格被录取的。上面那个监狱男孩的例子，是个特例。
- 你的申请书，是决定你录取与否的关键，多多花时间和精力是值得的，记住不要让人代写。以上这70-80%的合格申请者里，只有5-10%的人会被真的录取，原因即在申请书。3-5%的申请书，可以说是有亮点的录取的水平，剩下有10%左右的申请书，都只能说是没有减分但没有亮点，看运气了。85%左右的申请书都很Boring，在快读阶段就已被淘汰了。但是有人的申请书写的真的好，带来人生翻盘的机会也是有的。
