孙老师
孙老师叫什么？我很仔细地想了想，仍然回忆不起来。这说明，他在我生活里不是个重要的人。的确如此，要不是前两天在微信上和一个高中同学恢复联系聊到了他，我几乎不会想起他。
我和这个同学，肯定同班过，可到底是哪一年或者哪几年，两个人都记不起来了，可又不好意思问。于是，我们彼此试探。
同学问：“高一5？”
我回答：“是。”
同学说：“守爱老师。”
我回答：“哈哈，刘老师总穿个脚蹬裤，天天查自习。”
同学回了个笑脸。不用说，我们的通关密语对上了，高一我们在一个班里。
“高二1，三亮？”同学问完继续说：“孙老爷子，去世好几年了。”
“三亮其实不算一个很好老师。”我说：“水平并不高，教学能力也比不上其他老师。”
“有点像别里科夫，”同学说：“装在套子里的人。”
“你这个比方，到位！”同学的说法，我十分赞同。
“北大清华的苗子，被成分毁了。”同学说。
“话是可以这么说。”我说：“可要真是有能力，就算没有上清华北大，也会发光的。”
“呵呵，”同学说：“可能他就会考试。”
“是。”我表示赞同。通关密语再次对上，我和同学在高二也是同班。而孙老爷子，是27年前我们的语文老师兼班主任。
教我们的时候，孙老师五十岁上下的年纪，印象中衣着打扮十分讲究。他身板儿硬挺，个子中上，长方脸，额头宽阔，发际线比较靠后，显得脑门儿很突出。他“三亮”的绰号，与其形象有关。既可能是油性皮肤的缘故，也可能是涂了某种化妆品，他的脑门儿总是油光闪亮，此所谓“一亮”。关于“第二亮”是有些争议的，有的同学说是他那油光的的背头，也有同学说是他的鼻子头，我倾向于后者。而“第三亮”是十分明确的。不管刮风下雨，孙老师雷打不动地穿着一双三接头皮鞋，擦得油光锃亮。穿着一尘不染的中山装，踩着咔咔作响的大皮鞋，孙老师拎着一个黑皮公文包，迎着朝阳走进了教室。阳光从他的额头，鼻头，还有鞋头反射过来，晃得我们睁不开眼。于是，“三亮”自然而然地成了孙老师的雅号。当然，我们既不是第一批，也不是最后一批这么样称呼他的学生。
我们没有忘记孙老师，是因为他是一个有故事的人。有些故事，是我们听说的，还有些故事，是我们亲历的。听来的故事版本可能稍有不同，亲历的不是则各有特色。听说，孙老师小时候读书成绩出众。可惜他生不逢时，因为出身于地主富农这样的家庭，受到政治成分的影响，失去了读大学的机会。后来因缘际会，他成了中学老师。好像他先是教俄语，又差点成了英语老师。一个传言里讲，某年英语取代了俄语，孙老师为了继续教外语，把一本英文词典里的单词都背下来了。不知为何，他没有教成英语，最终成了语文老师。孙老师在县城里的一中教书，在乡下老家有一个农村户口的媳妇。学校里的老师大部分出自农村，每到收麦子和收玉米的季节，很多人回乡帮忙。可同学们传言，孙老师基本不回去干力气活，总是有理由留在学校里，避开农忙。
听来的故事，大都来自与孙老师同乡的同学，他们这么一说，我也就这么记住了，不知真假。确凿可信的，自然是亲身经历的事情。除了“三亮”，孙老师还给我留下了不少的记忆。首先不得不提的，就是他的“毛体”板书。跟他上第一节语文课，我就感觉很费劲。他的板书龙飞凤舞，一串连体字大小不一，斜胳膊拉胯勾连在一起，比医院大夫手写的药方还难读懂。课间有同学听我抱怨孙老师的板书，笑话我没有见识。听他解释，我才明白孙老师的板书，即所谓的“毛体”字，是他专门花时间临摹毛主席《沁园春-雪》学来的。不就是毛主席搞得政治成分搞得孙老师上不成大学吗？他学“毛体”字是怎样的心情，我有点纳闷儿。
除了板书，孙老师的语文教学，更有特色。可能他真的背诵过字典，所以他对词汇的讲解十分重视。但凡课文里有个生字生词，他都会写在黑板上，点名让同学们去读。有时候，他字写得小，又是“毛体”，我们同学看不清，读不出，他就会高声训读，让我们跟着念发音，还有他从字典上摘来的批注。当然了，他也有写大字的时候。课文里老舍先生《茶馆》中的兵痞，张口时必然挂一个“屌”字。孙老师在黑板上写了个大大的“屌”字，高声讲：“屌，男性生殖器！”虽然我们都知道“屌”是个什么东西，老师这样大声训读，仍然让学生都成了大红脸。
除了“屌”，孙老师还曾经跟“乳房”较过劲。当时我们在学习艾青先生的诗歌《大堰河我的保姆》，铁华同学被指定以感情丰富，阴阳顿挫的语气，朗读这首诗。铁华是个有点腼腆男生，当他读到“呈给你养育了我的乳房”这句话的时候，尴尬地满脸通红，不好意思读出来。我们当时十六七岁，知道了乳房是第二性征的一部分，轮到我也不好意思说出口来。孙老师十分愤怒，大声呵斥铁华同学，他引用字典里的词条，高声解释乳房的定义。字典里到底是怎么描述乳房的，我全然不记得了，但是我清晰地记得，他的解释让我的脸发烫到耳根子。
出了生殖系统，消化系统的产物“屎”和“尿”也曾出现在我们的语文课上。在学习《一个好树种---泡桐》那节课的时候，孙老师给我们讲解“泡”是个多音字，除了在“泡桐”这次词里读四声，还有一声，可以做量词，比如“一泡屎”、“一泡尿”。多音字这么样，从语文的角度还真没有什么错。可是，那堂课下来，我们记住的除了“泡”字的读音，还被恶心了一把。当然，心大的同学，把这件事儿当成了笑话，同学聚会的时候都会提起。
孙老师在语文课上，给我留下的记忆，还远不及此。我印象最深的，就是他对名人名言的热爱。课文里出现了名言警句，他自然是大讲特讲，要求背诵。作文课上，他要求我们写作文的时候，必须引用名人名言，唐诗宋词。孙老师给出的理由很具备地方特色。我们玉田县特产大白菜。玉田的白菜，卖到了北京的宫廷里，成了“玉菜”，是珍馐佳肴。可在我们原产地，只有买不起肉的穷人，才天天吃熬白菜。孙老师如是说：“你们写的作文，就跟熬白菜一样，而名言警句，唐诗宋词，就像猪肉片子。熬白菜里放了几片肉，一下子就好吃了；你们的作文里引用了名言，一下子就上了档次。”班上乖巧听话的同学，作文里引用了名言，作文自然得了高分，而没有引用名言的同学，少不了被他批评。
据说孙老师年轻的时候，吃过走“白专路线”的亏，可他依然以“唯成绩论”来管理班级，所有的班干部，必须是成绩很好的同学。除了被任命为一个什么“委员”，孙老师还让我当一个学习小组的组长。这些都不是好干的差事。作为班委，我们要在上自习的时候，轮班坐在讲桌前，监督同学上自习。第一次坐在讲台上的时候，我感觉自己像是犯了错误，被全班同学批判。好不容易克服了自己的情绪，我还得对付那些调皮捣蛋的学生，非常犯难。
其实，那些自习课上偶尔捣乱的同学，都具有优秀的喜剧天赋。每当他们发个怪声，做个小动作，全班都一场哄笑，是难得的放松，同学们都爱他们，包括我在内。不在讲台上看自习的时候，我也很期待着看看表演，一场哄笑。可坐在台上，那就是另外一回事儿了，既不能得罪表演的同学，有不能让笑声持续太久，引来教室外巡视老师的注意。所以，每次轮到我上讲台的时候，心里总是提心吊胆。有意思的是，当年最难对付的柱柱同学，已经当上了中学校长。只是，不知道当年一直帮他捧哏的海燕同学，如今身处何方。
孙老师要求班干部不但要在教室里以身作则，好好学习，也要求我们在宿舍里，好好睡觉，给同学们带头儿。学习的头儿不好带，睡觉个头儿更难带。在我的那个学习小组，有一个唐山市靠关系来的刘同学，除了学习成绩差点儿，他样样都好，说话懂礼貌，做人也挺大方。每次考试，孙老师都让我们的学习小组排序，因为刘同学的逆向带动，我们组基本上都是敬陪末座。可能是有人打过招呼吧，孙老师对于刘同学的成绩提高很上心，为了让他上自习少聊天，专门安排他坐我旁边，便于讨论问题。
兴趣使然，刘同学和我们讨论的问题很少关乎学习，所以成绩提高并不显著。某次考试后总结成绩，我们小组的平均分又垫底。孙老师很不满意没有考第一的小组，要求我们组长代表小组发言，动员本组的同学好好学习。听到前面的一个小组长说，他要争取下次考试，本组成绩全班第一，我顺着往下说，希望我们小组也能提高，下次考试能够全班第二。谁成想，孙老师听了勃然大怒，劈头盖脸地骂我，说我没有上进之心，居然不争第一，反正第二。我心里也十分生气，从此对他的称呼，正式从“孙老师”，改成了“三亮”。
因为当学生干部的缘故，我还被孙老师骂哭过一次。在记忆里，高二我应该没有当语文课代表。可是忘了是为什么，孙老师要求我把班上的某些材料收集起来，送到他的宿舍。此前，我从来没有去过教工的宿舍区。收完材料后，我一路打听才找到了孙老师大概的住处。当时是傍晚，楼道里光线昏暗，我不确定那间屋子是孙老师的宿舍，直到从某个门缝里听到了呜呜咽咽地吹笙的声音。孙老师会吹笙，这个我们都有听说。于是，我就在门外等，一直等他一曲吹完，才敲了一下门。
听孙老师说了声“请进”，我就推门进去，看他正在清理笙，往一个盆子里倒口水。我汇报按他要求，材料收全，如数送来，他却大发雷霆，指着我就骂我没有教养，没有礼貌，没有素质，骂的我一头雾水，一脸唾沫星子。听孙老师骂了一阵子，我才弄明白，他是因为我没有在宿舍门口喊“报告”，而是直接敲门，孙老师学生说了“请进”两个字，感觉浪费了尊严，有十二分的委屈。骂完他还不解气，让我出门儿，重新喊“报告”进门，才算了事。这样的遭遇让我非常委屈，于是跟要好的同学说起。同学也很生气，想要去扎孙老师的自行车胎，被我拦住了。
当然，孙老师并不是对所有同学都敢发脾气。班上中途转进了一个文永同学，年龄好像比我们大上一两岁，他为人和气又有派头，隐隐约约感觉他不是一般人家的孩子。文永同学和我住在一个宿舍，睡觉前常常讲一些社会见闻，室友们都很爱听。晚上睡得晚，早上自然睁不开眼。当然，有胆量赖在床上睡懒觉，不去上早自习的人，少之又少，除了文永同学，再没有别人。早上跑操，孙老师发现少了文永同学，十分地愤怒，把宿舍长和同宿舍的学生干部召来，一阵痛骂之后，就领着这几个人回宿舍去惩办赖床的文永。我是与文永同宿舍的学生干部之一，于是“有幸”见识了戏剧性的一幕。
孙老师在前，我们在后，他走得气势汹汹，我们在后面面相觑，不知道会发生什么。宿舍门从里锁着，孙老师就在门口高呼：“王文永，开门！”他高呼了几遍，仍然没有人开门，于是孙老师抬起腿，也不再顾惜三接头大皮鞋，一脚把门踹开，然后冲了进去。文永同学住在靠里墙的下铺，我们进屋的时候，他正裹着被子躺在床上。走到文永的床前，孙老师大喝一声：“王文永！”文永把被子紧紧地裹在身上，脑袋露在外面，两个眼睛瞪大了盯着孙老师，没有回话，不知道是被吓到了，还是怎么着了。孙老师见状，再不说话，而是猫下腰来扯文永的被子。一个拉，一个缩，到了儿文永同学年轻力壮，裹着被子缩到了墙角儿。孙老师更加生气，俯下身子，两手抓住被子，使劲儿往后扯。“哐------”的一声，文永同学的被子被扯开了，只穿着一个三角裤，晾在床上，而孙老师就惨了，他起身动作太大，后脑勺一下子撞到了上铺的铺板上，虽然没有血溅当场，但确实自己把自己撞蒙了。
靠的近的同学，赶紧扶助孙老师。我离得比较远，站在后面静看他如何收场。本以为孙老师会拎起宿舍里的笤帚，狠揍文永同学一顿。没想到，武斗没有继续，而改成了文斗。孙老师缓过劲儿来，不再继续和文永纠缠，而是平静地让他穿上衣服去语文教研组办公室候审。在场的几个同学，都觉得这件事儿很难善了，在教室里翘首以盼，等待文永同学回来。谁成想，没用了多少时间，文永同学就笑呵呵地进了办公室。到底发生了什么，文永同学没有说起，孙老师也没有再找他麻烦，这件差点就“头破血流”的大事件，就不了了之了。
类似的故事，跟同学聊一下，肯定会更多，写多了就重复了。师者，传道授业解惑也。跟孙老师学了一年语文，除了一些段子和一些故事，我真记不得得了什么“道”，解了什么“惑”。他不算一个好老师，我们没学到什么真东西。我也不算一个好学生，除了“三亮”的绰号，连他的名字都记不得了。孙老师到底叫什么，不知道还有几个同学记得。
