所谓情长纸短,本来想写几句后,却啰啰嗦嗦写了几大段,请一定要读完。
不知道你有没有听说过一个作家,他的名字叫做路遥。没听说过也不奇怪,因为他在1992年就去世了,那时候你还没有出生。对于我和你妈妈这代人,有人也可能没听说过路遥这个名字,但是几乎所有人都读过他的小说,看过他的文学作品所改编的影视剧。在YouTube上,你可以找到佟丽娅,袁弘和王雷等人主演的电视剧《平凡的世界》。剧中的孙少平和孙少安兄弟,他们生于卑微长于困苦,曾经失学、失亲、失去爱人,也曾短暂地失掉过生活的勇气。经历挣扎,孙家兄弟最终还是没有放弃,他们把“烂包”的生活,继续过了下去。小说的结局并不圆满,少安和少平的生活,仍然有很多的遗憾。两兄弟对于生活的韧性,鼓舞了我们这一代人。
我想跟你说的,其实还不是《平凡的世界》,而是路遥的另外一部中篇小说,名字叫做《人生》。早在1984年,《人生》就被拍成电影,荣获1985年的“百花奖”和1986年的“金鸡奖”。你喜欢表演,有兴趣也可以把这个老电影找来看一看。当然,按照我的标准,故事里的男主角高家林是个王八蛋,女主角巧珍是个文盲,都不值得学习。我想跟你说的,是路遥在小说《人生》扉页上写的这么一句话:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步。”亲爱的孩子,人生的道路真的很漫长,眼下的几步对于你非常紧要。每一步对你来说,都很艰难,不同的走法,指向不同的人生未来。一个正确的选择,可能走的是最艰难的路,通往最辉煌的未来。你是个聪明的孩子,这个道理你懂。
不是说老王卖瓜,自卖自夸吗?我就是老王,那就说个自己的故事吧。不管是在马里兰的单位,还是在北卡的村子里,认识我的人都不少。我出生的村子,我读过的学校,都把我当做鼓励孩子念书的榜样,好像我真的是个好学生一样。了解我的人,并不这么想。无论在中国,还是在美国,初中都是三年,可我却读了四年。当我第一次读初三的时候,叫做“王有才”。自以为聪明,那个叫做“王有才”的家伙,从来不好好学习,在学校里惹够了麻烦,就逃学四处玩耍。当他玩够了,想回学校考高中的时候,才发现学校已经按照自动退学处理,把他学籍都取消了。
同学们校园里参加中考,“王有才”只能继续在学校外游荡,被同学笑话,被家长责骂。是回学校读书,还是就此进入社会,“王有才”很苦恼。他想回学校,可是没了学籍,似乎读书升学的路已经行不通了。进入社会,去打工,去种地,去当兵,甚至去街上当个混混,都不是他的理想。虽然读书不用功,在“王有才”的心里,还是有一个模糊的未来,那就是考大学,当个科学家。然而,他可是被学校张榜劝退的呀,就算老师让他回去,和低一级的同学上课,也够让人笑话的了。那时的“王有才”,非常彷徨,进退失据。
花钱能使鬼推磨,“王有才”的爸爸给校长送钱,换来了一个新的学籍。当然,回学校也不是无条件的,“王有才”必须洗心革面,换个名字才能重新入学。于是乎,一个叫做“王有财”的人,回到学校,和小他一岁的同学再上初三。重新踏进校门之前,他有很多踌躇,很多犹豫,也想过书本一扔,就此浪迹天涯,再不回学校这个“伤心”之地。开学的第一天,“王有财”骑着自行车在校外闲逛了一天,手里的零花钱用尽的时候,不得不认真地思考未来。
天涯很大,没有钱却走不远。那时的“王有财”,大脑瓜,小细脖,又瘦又小,就像一个豆芽菜,顶着一个小萝卜头。他思来想去,好像除了念书,再也找不出更好的出路。第二天,他回到了校园。为了避免人家看见自己,走路他都是沿着墙根儿,在教室里都坐在墙角儿。本以为会有老师批评他,同学笑话他。事实上,根本就没人注意到他的存在。倒是班上几个坏小子,很快和他交上了朋友。于是乎,“王有财”差点又成了以前的“王有才”,好在他那是多少开了点窍,白天学校里跟朋友玩耍,晚上在家偷偷学习,就这样他考入了河北玉田第一中学。
后来,这个叫做“王有财”的家伙,考上了大学,又到了中国科学院读研究生,跑到美国读博士,最后进了宇航局工作。到了现在,他已经是个四十多岁的中年人。要是问起他人生中最要紧的那一步从何处跨出,答案就是重读初三的那段路。那段路走的难吗?难,也不难。他在墙根底下悄悄溜进学校的时候,好像这个世界都盯着他。那时候,迈动每一步,都好像扛着千斤重担。事实上,念书的同学的继续念书,搞对象的同学继续搞对象,打盹儿的同学继续打盹儿,没人理会到还有他这么一根大葱。大家都忙自己的事儿,根本就没工夫搭理他。明白这个道理后,他就大模大样,大摇大摆地在学校里装大尾巴狼了。
你知道 “王有财”就是我。有好几个初中同学,和我一样被学校踢出去,就此步入社会,再没有回到校园。不回去的理由很多了,最主要的就是不好意思回去,怕被同学笑话。我回去了,也没谁笑话我,反倒是交了几个好朋友,到现在还常常来往。那些没回学校的同学,生活各不相同。混得好的,在玉田县城东邦立化肥厂打工,现在已经是车间或者部门主管了。大部分人混得不好也不坏,有人当货车司机,有人当客车司机,有人家里种大白菜,有人当小商贩四处奔波。当然也有人混得不算好,干啥啥不行,做啥啥亏钱。其实这些人,都很聪明,如果他们有我的勇气,和我一起重回学校读书,说不定比我发展的还要好。
多少年后,同学们重聚一堂,大部分人都叫不出名字来了。服务员上菜,小姑娘管我叫大哥,管我同学叫大叔。这很可能是风吹日晒,让他们看起来比我老很多吧。席间,几个错失求学机会的同学扼腕叹息,甚至是老泪纵横。如他们所说,真要是回到学校读书,我还未必比得上他们呢。我心里多少有点偷着乐,庆幸自己当年做出了正确的选择。小时候一步之差,长大后的生活却是千差万别。
再回到路遥的小说。《人生》的男主人公高家林,在最要紧的几步路上,做错了选择。因此,他不但前途坎坷,更错过了巧珍纯洁的爱情,再无机会得到那份幸福。反之,在《平凡的世界》里,孙少安和孙少平,都曾痛失机会,甚至爱人,可是面对挫折,他们都挺过来了。在可上可下的人生关口,他们选择了坚持。艰难困苦的日子,熬过去并不容易。可一旦挺过来,生活也会给你满满的回报。
孟子这样曰过:“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”要想成为一个不平凡的人,那么你就得比平凡人经历更多的苦难。你喜欢电影,肯定知道很多的大腕儿演员,都跑过龙套,吃不上盒饭,经历过波折,挺过了雪藏,才百炼成金,功成名就。今天的苦难,就是明天的资本。人生的道路很漫长,多读一年书,是铸就未来几十年辉煌的关键。人生的道路很漫长,但紧要处常常只有几步。明天的路,后天的路,很可能就是你人生中最要紧的几步,请你一定要走好。亲爱的孩子,加油!未来的辉煌在向你招手。挺过去,就是胜利。