2021/09/26 一封信

孩子要去上大学了，怎样才能让在天上的父亲知道呢？高速路旁的风景一闪而过，从清晰到模糊，就像穿梭在旧日时光里，一桢一帧都是他的模样。我忍着泪闭上眼，想：写一封信烧给他吧......

天凉好个秋！红红的夕阳挂在楼头摇摇欲坠。前面一对老夫妻也在等红灯，老太太牵着老头的袖子，安安静静。突然就很感动，想起那首歌：“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”那是我们这代人不曾感受过的老式浪漫。不知怎么就生出一股冲动：给女朋友写封信，告诉她现在的日子虽然节奏快，可我一生也只爱她一个人。

又是一个不眠夜。老公的呼噜声地动山摇。我忍耐着，看着他一无所觉的睡颜。就像他从来不曾意识到，无话不谈的我们已经陷入相对无言的泥潭很久了。而白日里面对他，心底的话却怎么都说不出口。该怎么让他明白我重重的心事呢 ？不如写封信给他？有时候，文字比言语更容易表达吧。

推开门，门口的格桑花迎风摇曳，像极了那个夏天，我们在甘南草原上骑马时风吹动着我们的头发。一起去旅行，一起打网球，一起K歌，一起喝酒的朋友，你还好吗？你还会想起那些青春肆意的日子吗？很想发微信给你，可想说的话那么多，一条微信怎么够！等我写封信去吓吓你，你一定会欣喜尖叫的。

天凉了，坐在阳台上看书的时候，随手把一条小棉被盖在腿上。这还是刚上大学那年老妈亲手缝的，用了很多年，陪我走过很多城市，蓝底白色碎花都褪了色，但温暖依旧。一刹那想起母亲日渐苍老的面容。唉，这个假期又不能回去看她了。突然想给她写封信，手写，就像当年她亲手给我缝这条薄被一样。

相信吗？我居然收到了一封信！我爸妈手写的！我们昨晚才视频过！可我收到了一封他们写的信！看日期，是开学头一个周末。肯定是老妈的主意，她肯定想我了但不想发微信。她总觉得写信有一种情怀，总嫌我用手机太多。我该给他们回信吗？天！从来没写过信，该怎么开头啊！

在电梯里碰到邻居，我点头算是打招呼。其实我很想要朋友，我不想做个冷漠的人。可这个世界充满了虚伪的敷衍。我知道，不想带面具去社交的自己是孤独的。但我宁愿孤独也不愿敷衍自己，敷衍别人。每天上下班经过路口的那个邮筒时我都会疑惑：现在还有人写信吗？它是不是和我一样孤独呢？我决定今晚给自己写封信，明天投进路口被雨冲洗得发白的邮筒。这样，我们就都不孤独了吧？

……

一封信。

是的，一封手写的信。

如上所述，你有没有在某个时刻某个地点突然想念某个人，特别想给她/他写一封信呢？

我有。而且，付诸于行动。

三年前，因为无法回国探亲，我开始给父母写信解闷，每天不间断地写，再漂洋过海地寄回去，直到这个夏天老爸去了另一个世界。

前几天我又梦见了老爸，说给小女儿听。她见我伤心，便握住我的手说：“妈妈，我不知道该说什么。可是如果你需要，我就在这里。”我回握着她的手摇了摇头：“谢谢你。可这件事你帮不了我，得我自己慢慢熬过。”就像孀居的老妈在失去老爸的日子里煎熬，我们都在却都帮不了她，得她自己慢慢熬过一样。可是，就像孩子说的，就算帮不了也要让她知道，尽管在千山万水之外，我就在这里，关心着她。于是， 决心把写了三年的信接着写下去，哪怕只是流水账。

离开老家的时候，临行收检旧物，翻出许多旧信件。黄昏的阁楼上，暮光里翻看发黄的纸张，那些久远得连自己都遗忘了的时光跃然纸上。不同的信笺，不同的笔迹，是不同的人剪下小片光阴藏在字里行间，在这个意想不到的日子像开惊喜盲盒一样一一打开，瞬间带我回到从前。离开中国的最后一晚，在上海与二十多年未曾相见的老友聊了一个通宵。我们交换了地址，相约恢复书信的联系。

突然就有一个冲动，想发起一个人人都能参与的活动

“手书一封”：给你惦记着的那个人手写一封信，不管那个人是你的父母、亲人、伴侣、朋友、兄弟、闺蜜、抑或你自己，也不管那个人在哪里，是否多年未见。如若先收到了一封手写的信，请回一封信，并给另一个藏在你心底的人写一封信。如此，把老式的浪漫情怀传递下去，把爱和关心传递出去，也给将来的自己埋下一件件光阴的礼物。

想象一下，在一堆垃圾邮件里突然发现有老友熟悉又陌生的笔迹，在某个疲惫不堪的加班后翻出意外收到的那封信重读，躲在喧闹的咖啡店的角落给远方的她写回信，或者在一个落雨的黄昏把一枚红叶夹进书信藏在他的公文包里......那该是一件多么浪漫的惊喜啊！

二姐说：“能坐下来写一封信，那真的是很奢侈的一件事情。”

但是值得。

正如图中这封信，是三十多年前刚上大学的时候，我收到的第一封家信，由父母同时执笔。第一页是老爸写的，他要求我要“自重、自力、自强”。第二页是老妈写的，嘱咐我“生活、学习、身体三者不可忽视其一。”翻到这封信的时候，老爸还在。我拿去

给他们读，听到教我用辣子油的瓶子当茶杯用的时候，我们都笑了。不过几日光景，老爸就走了。此刻再读此信，物是人非，潸然泪下......

是啊，在忙忙碌碌平平淡淡的日子里，给自己做一件奢侈的事，留下一件时光的礼物吧。

你，愿意参与吗？