在马里兰、弗吉尼亚、和DC交界处有一条波托马克河，沿河有一条著名的爬山路径，是大华府地区十大旅游推荐景点之一，尤其在马里兰境内的Goat Billy Trail，因为地势起伏、路径险峻、需要Scrables而吸引了众多hinking达人慕名而来，当然也是周边住户最佳户外活动场所之一。
在美国，hinking（爬山）是很流行的运动方式。但对我而言，那就叫走路，只不过是在山上走罢了。我曾参加了一个爬山队，每周日一大早去走Goat Billy Trail那条路，赶日出准时出发。第一次去的时候，老队员警告我：很陡很难爬，要有心理准备，累了怕了就说，我们会放慢速度陪你。
我惊疑不定地跟着他们的脚步，做好了手脚并用的攀爬准备。惊果然有，不过是惊喜：先经过一小片湖水（其实是旧运河的一段），缥缈的晨雾笼罩着水面，偶然有白鹭振翅而起，打破一片寂静；深入小径后，就见河水咆哮着在脚下翻滚，在岸边石崖上留下一道道深深的痕迹；对岸山上树木茂密，郁郁葱葱，被日出的霞光染得闪闪发亮；巨大的石头一块接着一块，纵横交错，高低起伏......自然的景色令人惊艳叫绝！但并没有他们警告的那种险，也没有手脚并用，狼狈不堪。有时的确需要用手，尤其下那段倾斜有七八十度的大峭壁时，能踩脚的地方不足一尺，不扶着山壁是不行的。但，也就仅此而已。比我小时在秋林坪爬过的山崖好走多了，毕竟路是现成的！
小时候出坡时的爬山才是我以为的爬山：随时随地手脚并用，没路的地方抓着树枝、草根、石头往上爬。很多时候左手抓着任何能抓的东西，右手用小镰刀掏个脚尖能踩的土窝，一点一点往上挪。所以，老队员看我神定气闲地走完全程时大为惊讶。一听我是在秦岭山区长大的就明白了：山里娃走山路可不就像吃饭喝水一样！
年过半百，曾在不同的路上爬涉，可越走离家越远。人生路走到现在，才发现最难走的竟是回家的路......
路 （1）
我在农村长大，从小放牛拾粪，割草劳动，跑遍群山深谷。山回峰转，处处陡坡、悬崖、大坎、山高、涧深、路险。不知跌死过多少牛驴骡马，甚至还有老人娃娃。行路难，虽非“难于上青天”，也多艰难凶险。
记得在我四五岁时，四叔家修房，砍伐了东山背后河坝里一棵白杨树，那棵树真大，要截一根五米长的大梁，截一根四米长的柱子，还要截一根三米多长的檀子。我常跟着大人们去玩。往回运这些木头却很费力。一根大梁要八个人抬，一根柱子四个人抬，一根檀子也要三个人抬。在转弯过沟的路上非常艰难，因为木头常常被崖坎撬住，山咀架住。所以除抬的人外，木头中间还要拴着绳子几个人拉着，还有两个人在木头被架住的地方用木杠撬着，一寸寸向前挪。口中喊着“一二、一二”的号子。若是现在，不要说用汽车拉，就是有一辆架子车两个人两次就能运回来。
有次我三哥去放牛，邻居叫把他家的牛也带着赶上坡。三哥赶的是大键牛，邻居家的是三、四岁的小键牛。路窄，大牛走在前，小牛跟在后，三哥背着拾粪的背篼，走在小牛后边。刚走出村，突然大牛回头想抵小牛，小牛猛一转身，把我三哥一屁股打下坎去。小牛也从坎上掉了下去。我三哥虽先掉下去但摔得较远，牛掉下来没砸着。下面是黄土地，牛摔死了，我三哥好的。晚上我和三哥及母亲睡在一个炕上。我问三哥：“你从山崖上掉下去时啥感觉？”三哥风趣地说：“啥感觉？我们掉下去后阎王老爷就打发小鬼来叫我们。我说我去，牛说它去，我犟不过它，小鬼就把牛带走了。”三哥的话把我和母亲都惹笑了。
我小时赶着一头黄雌牛去放牧，在过一条小沟时，路被水冲断，牛就从小沟上跳过去，结果踏散脚，从陡坡上滚下去，翻了五个跟斗，在一小块平地上停住。我跑去一看牛还活着，就是站不起来。牛的一条前腿骨折了。大人们用白杨树皮将骨折的腿固定好，然后用绳子把三条好腿绑住，让牛乖乖地躺着。给它面汤喝，喂它精草料，在那里守了三个晚上。第四天，牛点着一条前腿，慢慢拐回家了。过了几十天，就痊愈了，以后还下了三只牛犊。
我家有一头大白犍牛，又肥壮，又劲大，又乖巧，从不抵人。我若背着粪或草走上坡陡路时，就拽着它的尾巴，它将我拖着走。有次在东山，牧归走到村上面杏树梁上，那儿有一段路比较陡，但还不算太窄，它和撒娇的顽童一样突然撒起青来（又跳又奔地跑）。我背着一背篼在坡里拾下的粪，大声喊它不停。它奔到大坎边刹不住脚，从山崖上跳下去跌死了。我伤心地哭着。大人们在荒坡里掏了个深坑将牛埋了，我晚上没心去玩，早早地就睡了。
别人家的牛跌死后主人剥了牛皮，肉就让飞禽走兽吃了（那时村上人从不吃牛肉）。我问母亲：“咱们咋把牛埋了？”母亲说：“牛是老天爷打发下来养活人的，它帮人耕地、播种、碾场，死了咋能剥它的皮，吃它的肉？”我不明白地问母亲：“老天爷为啥要打发牛来养活人？”母亲给我讲了这样一个故事：从前人间很穷，为了让人能生存下来，玉皇大帝就派天使下凡传谕，叫人一天“洗三次脸，吃一顿饭”。这位天使把话传错了，他说叫人一天“洗一次脸，吃三顿饭”。玉皇大帝听后大怒，一脚就把这个天使的上牙踢掉了，并派他下凡来养活人，这个天使就是牛。你看过没有？牛是没有上牙的。我似乎明白了为啥要将牛埋了的道理。
记得邻村有姐妹俩在一座险峰的陡坡上去做活。妹妹脚一滑，从陡坡上滑下去，姐姐赶紧去抓妹妹，妹妹未抓着，自己也同妹妹一起跌下百米深谷，同归于尽，残不忍睹。
有一位老人去安化赶集，回家时背了一袋子面，在路上被搓脚石滑倒，摔下深谷丧命。洁白的面粉撒在石崖上恰似一条素色的挽带，似丧纤，似服孝，似泪珠，似悲诉着道路之不平，却无可奈何。我想：路若稍宽敞一点，他们是不会掉下悬崖去的。秋林坪的路，不但给人畜造成了太大的伤亡，而且也严重地制约了山区经济的发展。
有一年夏天，我跟母亲去田间割麦，走到山沟里时，山洪将路冲断了。过了两天，我们又去割麦时路不但通了，就是骡子驮一驮子麦也能过了。路是有人挖崖填沟砌成的。我问母亲：“这路是谁修的？”母亲说：“是善人修的。”我听人说过，那些化缘的和尚就是善人，就问母亲：“是那些和尚修的吗？”母亲说“不是。”“那你咋说是善人修的？”我急切地问着母亲。母亲说：“善人就是那些修桥补路的人。”母亲问我：“你听过‘修桥补路眼见的功德’的话没有？”我答道：“没听过。啥叫眼见的功德？”母亲说：“就是对众人有益处的好事。”我对母亲的话似懂非懂，但我记住了“修桥补路眼见的功德”的话。
1952年土改时，没收了地主家的几棵大白杨树。村干部商量把去安化、甘泉、杨坝赶集的路往宽里修一下，让牲畜驮上驮子也能安全行走。在去安化的路上有几条旱沟，不但绕一个弯才能通过，而且牲口驮上大驮子还过不去。就在那几条旱沟上架了三座有一米多宽三四米长的木桥，人们就把那里叫三丛桥子。那时我已十二岁了，记着母亲说的“修桥补路眼见的功德”的话，也去修桥。虽出不了大力，也能背土铺路了。第二年我在本村初级小学毕业，考上安化完全小学，来去走的就是这条路。
