文怀山去世后不久，文裕光便遭遇了一场“飞来横祸”。1947年1月28日，一架从上海飞往重庆的“中国航空公司”班机，在途经湖北天门县上空时坠毁。机上共有乘客23名，机组人员3名。除却一个未满周岁的美国小男孩，其余人员全部遇难。现场极为惨烈，当时的报纸写道：“该机飞近天门上空，首见尾部冒烟，继左翼折落，机身失重心，在空旋转燃烧，坠落周家台田间，经乡民用泥土扑灭。有完整的尸体，是飞机在空中时从机身中摔出，机身坠地，四分五裂，占地范围达百余亩。附近乡民曾集五万人，拾取货物行李，乘客腕间及指上遗痕犹现，惟手表指环均不知去向。”
由于善后乏力，坠机事件引起遇难家属严重不满，争议不断，因而吸引了媒体的广泛报道。其中最惹人关注的是坠机原因。这是一架常见的C-46型飞机，安全记录良好；机师曾任蒋介石座机的驾驶员，技术过硬；当时的天气状况也没有问题。从各方面来看，惨剧的发生很难合理解释。然而随着纠纷越闹越大，一则耸人听闻的传言开始甚嚣尘上，并且被《大公报》采信：
“记者自可靠方面获悉：145号机于起飞以前，曾于油箱旁装置大批金条，而油箱即置于机翼上。据当时目击者称：该批金条装置于油箱两旁时，所有协同工作之机场小工等均被赶开，不准站立机旁。失事时机翼之所以先行坠落，据熟悉者称，恐即因金条装载太重，两机翼不能平衡，妨碍油箱之功用所致。至于该批金条系谁所有，迄今尚未获得较切实之证据。据有关方面消息，金条系重庆某银行所有，以重金请有关人员装运去。该批金条之数量为二百条，约重七十余公斤。并悉，该银行由于飞机失事，金条失踪之损失，业已倒闭。”
鉴于这一指控性质严重，上海地方法院介入，对中航的机航组负责人提起公诉。结果调查了一通，却证明是子虚乌有，不得不撤诉。为了消除不良影响，交通部长俞大维专门出来辟谣：“依据调查之结果，中航公司145号客机在汉口西面失事之原因，乃由于引擎发生障碍，报载失事原因乃机翼中匿藏黄金，实为无稽之谈。”
即便如此，这起空难仍然颇有看头，为媒体制造剧情提供了不少素材。甚至到了2015年，还被再次翻出来：那个幸存的美国男孩保罗，在古稀之年又回到武汉，寻找父母的墓地，却只见到一片建筑工地。惆怅之余，他说了一句让中国人暖心的话：“我的家族已与这片土地融为一体。”
大概为了增加点佐料，本地媒体在报道保罗时，把当年一个冒名顶替上飞机的家伙也拎了出来。此公名叫闵陶笙，时任上海华威银行总经理，因为着急去重庆，托人在起飞前搞来一张机票，不料这张票原是一位朋友何雨霖的。何雨霖系重庆民丰银行总经理，本来要和妻子一同回家，却被闵陶笙打了劫。两人在机场相遇，好不尴尬。何雨霖大人大量，仍叫闵先飞，没想到竟与妻子阴阳永隔。闵陶笙千恩万谢地上了飞机，结果成为替死鬼，随身携带的5000万元也捐给了天门县的乡亲们。遇难名单刚公布时，何雨霖夫妇赫然在列，后来才知道两口子并没有比翼齐飞、双双坠地。
闵陶笙给这场空难添加了某种喜感，故而为时人津津乐道。但文裕光得知噩耗，却有如五雷轰顶。文燕那会儿只有5岁半，却也记住了父亲不断重复的两句话：“飞机摔了！黄金没了！”这并不是昏话——文裕光不仅知道飞机上有黄金，而且知道黄金属于闵陶笙，因为华府公司的总经理就是闵陶笙。
2020-12-22
