第127期
遇上对的人
Chao 835
肯是我在美国读博士时的同学，生在新奥尔良市，父母是来自芬兰的移民，因此有了胡拉巴这个奇怪的姓。他个子很高，褐色的头发，深蓝的眼睛，皮肤雪白，特别爱笑，笑得像个天真的孩子。他比我晚来几个月，与我共用一个办公室，那时候刚好是他四十岁生日，欢迎他的聚会刚好兼作他的生日晚会。他的样子看不出来有那么大的年纪，他是那种过了三十岁就不会再变老的人。
肯的生活很简单，经常吃的是杂货店的三明治，或者会用面包、蔬菜、奶酪和火腿肉，自己制作简单的晚餐。他偶尔会睡在办公室里，早晨如果来早了，开门会把他惊醒。问他家在哪里，他说家是一条没有马达的帆船，他请我有空去看看。那天晚上，他骑着个旧摩托车，带我去他的住处。摩托车的后备箱里有两个头盔，我们一人戴一个，他还另外戴上了防毒面具。摩托车虽然很破很旧，但是开在公路上如离弦之箭，引擎和排气管巨大的轰鸣声盖住了过往的车流，很潇洒拉风，自豪感油然而生。
他的帆船停在一个安静的河道里，一棵硕大的凤凰树伸展着枝叶，像大屋顶般，覆盖了船的大半边。船体有十几米长，锈迹斑斑，驾驶舱下面的舱室，改成一间卧室，低矮而阴暗，怪不得他有时会睡在办公室里。
肯在修建一艘快艇
他原来在新奥尔良的一个修船厂里工作，这艘帆船是他花了五千美元从厂里购买的，原是一艘报废的帆船的空壳子。他说他正在攒钱，以后会把舱室扩大，加盖上层建筑，还要买两个马达，把这艘帆船建成他真正的梦想之家。他说他就是驾驶这艘没有动力的帆船，从路易斯安那州，沿着海岸线，一路漂流来到劳德代尔堡，路上花费了近一个月的时间。听到他的壮举，让我对他从心里感到钦佩。
相处时间长了以后，知道他有一种常人所难以理解的病症，那就是强烈的过敏性体质：如果有女人身上涂有香水，从他身边经过，他就会有强烈的反应。他对汽车尾气也同样敏感，因此上街必须佩戴防毒面具。他说在城里，有的人会嘲笑他，有的人会鄙视他，有的人甚至会像躲避瘟疫一样躲避他，因此他很少进城。他崇尚简单的生活，不住在人口密集的地方，甚至几乎不住在房舍里，更愿意风餐露宿，住在他简陋的帆船上。在一个月往南佛罗里达漂流的行程中，他只有几次靠岸补给，他的食物主要是从海里钓上的鱼虾和章鱼。现在他找了一个好房东，可以使用河道码头、水电，以及后院的洗澡间，而在房东夏天回北方的季节里，为他看护和打理房产。在船上肯请我吃晚餐，面包、牛油果加上烤猫鱼和白煮野鸭蛋。其中猫鱼、野鸭蛋和牛油果都是河道和后院的特产，非常好吃，没有任何的污染。
肯的母亲肯波丽不久来访问他，我在她的身上，看到了肯的性格的一些来源。肯波丽是个六十岁出头的健壮的女人，金黄的头发，面色红润，为人十分和蔼可亲。
她的座驾是一辆中型巴士房车，车的中部是起居室，后部是舒适的卧房，厨房和卫生间一应俱全，而客人的卧床，在驾驶室和过道的上部。他们都有一个向往新奇的自由的心，带着自己全部的家当，行走天涯海角，四海为家，而不留恋舒适安逸，始终生活在自己的梦想里。他们邀请我一起在南佛罗里达游玩，肯驾驶巴士，而妈妈肯波丽在厨房里准备三餐。肯波丽用咖啡机磨碎咖啡豆，煮出了喷香的牛奶咖啡，烤箱里拿出精致的糕点和面包，摆在盘子里的是红绿黄三样，红的是芬兰火腿，绿的是辣椒泡菜，黄的是荷兰奶酪。最好吃的还是她做的沙拉，翠绿、清脆而微甜。问她怎么做的，她拿出大头菜，细细切碎，伴上蛋黄奶酪酱和油渣，就大功告成，看来好吃的菜不见得非要费太多的功夫。
肯的爸爸年纪超过八十岁了，住进了新奥尔良的一家老人院，肯的弟弟住在附近，间或能够看望和照料。肯波丽原来在一家租车行工作，退休以后买了这辆巴士，从此过上了旅行家的生活。冬天的时候，或者来佛罗里达,或者到加州、墨西哥；夏天的时候，到过阿拉斯加和魁北克。她交了不少的新朋友，知晓北美的宿营地的分布，与朋友约定一年或两年相见，像时钟一样准确的行程，从来不会对朋友爽约。当然她也没有忘了在老人院的孤独的老头子，每年在旅行的途中，都会回到新奥尔良。数年以后，肯拿到了博士学位，肯波丽专门把老头子接来佛罗里达，参加肯的毕业典礼，那都是后话。
肯四十多岁了，还没谈上女朋友，主要是他得的这个过敏的毛病，女孩子爱美爱热闹，如果男朋友是一个离群索居，上街要戴口罩或防毒面具的人，怎么能受得了？肯爱上了一个利比亚的年轻的女孩子法蒂玛，她是本科生，而肯是她的辅导员。女孩子经常来办公室问问题，一来二去他们有了几次约会。肯的苍白的脸变得红润了起来，讲到法蒂玛，总是有抑制不住的兴奋，说她多么的聪明伶俐，多么的善解人意，在利比亚她还是个著名人物，数次幸福地见到过人民领袖卡扎菲。夏天结束的时候，肯脸上的红润消失了，一脸抑制不住的垂头丧气。法蒂玛毕业了，去外州工作，给他留下了一封信，说愿意作他最好的朋友，至于还是不是女朋友，就没有了下文。
实验室的师姐梅林，最终成了肯的女朋友。梅林是北京大学学测绘的，毕业以后在国家考古队工作，数年在野外的工作，耽误了她的青春，快四十岁了还没有个男朋友。她为人特别贤惠，对同学朋友问寒问暖，让我们在远离故乡的最初岁月里，不至于感到特别悲伤。她与肯相似的地方，是没有太多的要求，追求的是质朴的生活和纯真的感情。虽然肯的数理基础比较薄弱，他的专长是他惊人的动手能力。周末到来的时候，校园就像变魔术一样，变得空无一人，同学们都涌向了海滩和酒吧，唱歌跳舞聚会。如果这时候到后院的水洞实验室，一定会看到肯的身影，他在为研究所建造一个新的大型波浪水洞。从蓝图设计，到安装施工，肯的心血超过了任何其他的人。不知从哪一天开始，梅林加入了肯的周末的劳动，真的是没有搞错，梅林已经是肯的新女朋友。
肯的苍白的脸，又变得红润了起来，他发誓要加快帆船的基本建设，为梅林建造一个美丽的梦之鸟窝，因为她已经答应了他的求婚。肯购买了木材和金属片，建造他帆船上的卧室和高层建筑。卧室改建到了舱板之上，有前后两个隔间，一个漂亮的旋转楼梯，上下联通舱顶有斗篷的驾驶平台和底舱的数个水密储藏室。舷窗被设计成美丽的图案，边框的线条和弧度，都是那么的无可挑剔。航帆换成了深蓝色的帆布，如同水与天在阳光下的颜色。他还为帆船安装了两个小马达，以后出海的时候，不用再随波逐流，不用那么在意海风和洋流的走向。船尾空阔的地方，肯加装了捕鱼和烧烤的设备，金属器具闪亮的表面，映衬着一尘不染的新栏杆。梅林和在实验室一样，周末帮助肯在船上的基本建设，用她的汽车往来商店和帆船之间，运送建筑物资。他们多么像两只筑巢的海鸟，雄鸟筑就了巢穴，引来雌鸟，然后雄飞雌从，共同做最后的点点装饰。建造的收尾阶段，是打磨掉船壳上的锈迹，将整体喷涂成乳白色，加上流畅的线脚，船尾和船头贴上了深蓝色的标志：爱之梦，“Dream of My Love”。这是他们的爱巢了，是他们彼此相爱，为对方实现梦想的见证。
春天刚刚过去，凤凰树的花儿已经盛开，满树都是燃烧着的炽热红色火焰。肯与梅林邀请我一起出海，进行他们动力帆船的处女航。肯升起了高高的航帆和星条旗，向外海航行，那一天，水道的颜色是如此的深蓝，仿佛被这艘美丽的航船所感染、所感动。阳光灿烂，海风把风帆鼓得又满又圆。肯按响闪亮的汽笛，出海口巍峨的大桥为我们而缓缓开启。整整一天的海捕，获得了巨大的丰收，成果是无数的鱼鳖虾蟹，包括两条一米多长的大耳马鲛鱼，和一整箱的佛罗里达龙虾与章鱼。数天以后的周末的夜晚，肯和梅林在这条船上举行了婚礼，太太和我，还有实验室的同学们都被邀请来参加，食物是梅林的中国手艺，外加肯的海鲜烧烤，啤酒、红酒与香槟，还有房东后院的丰富物产：吃不完的牛油果、木瓜和芒果，喝不尽的椰子汁。椰子新采自水边的椰子树上，肯用大砍刀把他们一个个削开，插上吸管供给客人，好过任何正宗的琼浆玉液。院子的场地和船台上，点着一排排驱赶蚊虫的火炬，帆船之上，烧烤箱冒着袅袅的烟雾，大家饮酒歌唱，祝福他们的美满姻缘。
毕业以后，最后一次见到肯和梅林，是在一九九八年。那年夏天，核动力航空母舰企业号，停靠在大沼泽港，免费向公众开放。太太和我在甲板上，又遇到了肯和梅林夫妇。他们看起来非常幸福，肯的脸更红润了，梅林的幸福洋溢的脸，使她看起来很年轻。让人惊异的是，在那个大众聚集的场合，肯没有戴防毒面具，看来他的健康得到了很大的改善。梅林骄傲地说，肯这么健康，全是她的功劳：以前没人疼爱，感冒发烧，也只能喝凉水；现在有爱人知冷知暖，肯已经换了一个人。他们的好消息是，双双得到了在华盛顿特区的海军部门的职务，不久将启程参加工作。他们将卖掉或赠送所有的家当，然后驾着风帆，沿着海岸驶向北方。
后来我与肯和梅林还多有联系，他们工作的海军研究所，在远离城市的乡野小镇，特别适合他们的要求，环境优美清新，没有环境污染，没有拥挤的人流和交际。他们的生活简朴而舒适，在森林里买了一座小木屋，但是主要还是住在船上。在假期里，他们会驾船远游，航程最远到过缅因州，最久是将近两个月。他们还经常去欧洲旅游，最爱的地方是西班牙和意大利，当然老家芬兰也去了好几次。二十多年过去了，又收到了他们的照片，已经都是六七十岁的老人了，看起来还是那么年轻。他们没有孩子，然而彼此相爱不渝，始终热爱自然，热爱简朴的生活，是一对不折不扣的自由的美国人。
文图编辑：黄剑辉, 陈锦雄
排版编辑：俞霄
