以前有一阵很迷欧文.斯通的传记小说,这家伙专挑那些在一个领域开疆辟地的历史名人下手,例如梵高,弗洛伊德,米开朗基罗,达尔文等等,因为据说他很迷这些精英们在黑暗中摸索,顶着世俗压力,艰苦追求和探索的过程。
他非常擅于渲染人物的内心世界,并且绝对不是小说家的胡乱猜测,而是通过研读大量的人物通信和生平勾画出来的,全是有源之水,所以他写的传记就特别打动人,而且也经得起历史考古。
我对他的梵高传和弗洛伊德传可以说是爱不释手,他的笔力非常庞大,可以激情澎湃波涛汹涌,但是布景上又能做到细致入微,能把主人公生活的周遭写的踏踏实实,人物经过的每一幢建筑,每一条街道,每一个市场,全都不厌其烦详详细细地描下来,
用这种功力就把基础打得特别厚实,人物在里面登场,他所作的,所想的,所创造的就会非常真实,那些内心的挣扎,煎熬,狂喜,落寞可以直接打到读者心里,使人完全忘记传记作者的存在。这样无限地贴近传记主人,是相当了不起的,也说明斯通自己正是全身心地投入到了那些文化名人的生命中去了,所以读他的书就会感觉非常亲切,好像他既与书中人合为一体,同时又与我们读者站在一处。
他还有一个很显著的写作特色,就是特别善于把人物的行动轨迹跟周遭的景物联合起来写,伴随着人物的一举一动,他所处的环境也是毫发毕现,这样景物就跟着人物活起来,同时又衬托的人物的背景和心情,这种手法在他的作品中真是俯拾皆是,随便打开一页《心灵的激情》弗洛伊德传,立刻就能看到这样的描写:
“他兴冲冲地一出屋就把那扇标着三号门牌的房门呼的一声撞上。门房还没有熄掉楼梯口汽灯,这对他的安全倒是帮了大忙,因为他三步并作两步地冲下楼去,连铸铁栏杆也顾不上扶一下。一个急转弯把他从装点着精巧地灰墁饰和花叶饰地门厅带进了正在晨曦中渐渐醒来的街上。……他加快步伐来到了海德街,抬头凝望这个区中他最喜欢的一座建筑,顶部有一个红色的鳞茎状尖顶,在他看来这很有些东方色彩。他的下一个目标是利奥波德市立儿童医院,然后向西拐到旧货市场街。这条街上有不少工场和仓库。他要尽快赶在早上川流不息的马车前头。扫马路的清洁工正用乡下做的草扫帚将垃圾扫到路旁,一边扫还一边用水管子喷水,水管的另一端接在几匹白马拉着的一只白色大圆桶上。……他穿过上班的人流来到一座古老的木桥中央,桥两端各有一个守护城门的岗棚。这里正好是从他家到生理学研究所的中间,他每次都在这里稍歇片刻。这也是他不太容易得到的专心思考问题的时间,只要在这桥上凝望着两岸杨柳成行的多瑙河中湍急的流水,他的思绪会更加明晰。”
一个维也纳的早晨随着年轻的博士弗洛伊德的脚步尽数展开,从建筑,装潢到风土人情,样样周全,随着年轻博士轻快的内心一起蓬蓬勃勃地出现在我们的眼前。这个手法是不是活灵活现?但是却绝不取巧,真是扎扎实实的描绘,说是在白纸上绣花也不为过。
写过小说的人都知道想写成这样自然流畅而且天衣无缝的人景合一是多么难的事情,需要作者非常强大的写作功底,斯通不但能如此举重若轻,甚至以此形成了他的写作特色,也实在是令人敬佩。