外边狂风暴雨，不想出门，我打开电脑划拉几笔，打发时间。真是下雨天写博文，闲着也是闲着。哈哈！
写什么呢？已是深秋了，又有贴秋膘的说法，那就说说吃吧。
我小时候很挑食。现在想想自己真是傻，本来就生不逢时，生长在物质匮乏年代，还要挑挑拣拣，岂不是画地为牢，自讨苦吃？在这里深刻同情我妈，巧妇难为无米之炊还得挖空心思，变着花样给孩子做饭。
我肯吃爱吃的食物，不消两只手就可以数得过来，其中一个是土豆，百吃不厌。还记得一个亲戚调侃，说我那么爱吃土豆，长大嫁去南山好了，刚好天天吃土豆。南山产土豆不假，但也是出了名地穷。我那时不过六七岁，却听出了这玩笑话背后并不是百分百的善意。
我们当时住的是单位大院，小孩子随意串门，看到别人家饭桌上有什么没吃过的，新奇的吃食，要么尝尝，要么回家报告。我尝到了一种新式做法的土豆，回家细细描绘给妈妈听。妈妈又专门去邻居家问清楚，回来如法炮制，做给我吃。做法并不复杂，土豆带皮煮熟后，剥皮，切片，加葱段和辣椒面回锅再炒一下就好。好吃吗？好吃！只要是土豆就好吃，哈哈！
等上学了，认字了，在书里读到勾起好奇心的食物，也会跟妈妈说起。看过一篇知青写的回忆文章，提到在四川山区老乡家里吃的回锅肉，油汪汪的肉片，夹着青葱段和红干椒，读着很有食欲。跟妈妈提起后，妈妈做给我吃了，味道却不记得了。说到底，回锅肉只是吃个新鲜，尝过就不想再吃了，忘不了的是妈妈的爱和耐心。
不过，这次回锅肉经历具有里程碑式的纪念意义，开启了我看书看吃，看书学吃的旅程。
文学作品里吃的集大成者，《红楼梦》必定名列榜首。古往今来，多少文学评论家和美食家如淘金般孜孜不倦埋首淘宝。其中最有名的一道菜，当推茄鲞，因为凤姐不厌其烦（一半炫耀）地分享了做法。看看配料，茄鲞应该不难吃，因为茄子吸油；正如刘姥姥感叹，“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！” 我偏偏独具只眼，另有新发现，注意到贾府偏好吃鹅，很沾沾自喜了一番。不料，转头却又读到张爱玲早已对此有过评论。确实，热爱《红楼梦》如张爱玲，此等细节又怎会逃过她的法眼！我气馁之余也很服气，还阿Q地自我安慰英雄所见略同。为了方便，我把张爱玲的评论摘录在此，“《红楼梦》上的食物的一个特点是鹅，有胭脂鹅脯，想必是腌腊......迎春鼻腻鹅脂，肤如凝脂一般都指猪油。曹雪芹家里当初似乎烹调常用鹅油，不止松瓤鹅油卷这一色点心。” （见《谈吃与画饼充饥》）我吃过鸡油拌面，鸡油金黄；鹅油的颜色味道想来也接近。
张爱玲自己的小说和散文里，描写过也谈论过各种吃食，中西兼顾，但给我印象最深的却是一碗炒苋菜。她在《谈吃与画饼充饥》里回忆，“在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。” 很中国的家常美味。
同样是家常菜，鲁迅《风波》里随口提到的霉干菜也很诱人。“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟”。普普通通的家常饭菜，却色香味俱全。相比之下，周作人专门谈茶食点心的散文，比如《南北的点心》，旁征博引，反而刻意做作。不过，我很赞同他在《北京的茶食》里对饮食和享乐的看法，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的 -- 虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。” 这跟 “心有猛虎，细嗅蔷薇”，是同一个道理。
现当代作家里，汪曾祺的懂吃，爱吃，会吃是出名的。他有很多写吃食的散文小说，但最令我难忘的是他笔下水果的香味。“江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水果多，个大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无，时浓时淡，一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的，永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。那年我正在恋爱，初恋。” 甜美的初恋，如馥郁浓厚的水果香味，终生不忘。
汪曾祺的回忆，让人无法不联想起法国作家普鲁斯特的玛德琳小蛋糕。“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上额，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超凡脱俗，却不知出自何因。”（见《追忆似水年华》）因为书里这一段描写，玛德琳蛋糕成为了法国文化的一种象征，象征着人们努力想要寻回的回忆，以及只存在于回忆中的那些人和事。电影 《美食总动员》Ratatouille 也在片中加入了一个回忆桥段，向玛德琳蛋糕致敬。
三毛住在沙漠时，“试做羊肉，鱼煮大蒜和葱。不能吃。但是非洲只有羊肉（鱼荷西去海边捉，都是一人高的大鱼），中国字 “鲜” 就是羊肉和鱼一起煮。天啊，我要吐了。”（见一九七四年家信） 我觉得三毛在这里理解有误，“鲜” 是会意字，意思是说鱼和羊都要新鲜才好吃，并没有说要合煮啊。当然，也可能是因为食材有限，所以她不得不因陋就简，另辟蹊径。三毛敢想敢做，勇气可嘉，是第一个吃鱼羊菜的人！
萧红。虽然自长大离家以后一直都是在生存和饥饿边缘挣扎，但她也很会写吃，尤其是记忆里的童年美味。看看她笔下的黏糕，“秋天里新鲜黏米一下来，冯歪嘴子就忙着拉磨做黏糕，黄米糕撒上大云豆一层黄一层红，三个铜板一条。。。磨坊里热气腾腾，冯歪嘴子用很大一口锅烧开水，锅口上坐着门帘，碾碎的黄米粉就洒在竹帘上，撒一层粉，撒一层豆。小女孩子总是能买到刚出锅的热乎乎的黏糕。”（见《呼兰河传》）我想象刚出锅的黏糕，又热又甜，又黏又沙，好吃得不得了。不要说三个铜板一条，就是三十个铜板，我也会买来照吃不误。
亦舒小说里的香港白领丽人，个个纤瘦自律。不记得是哪个故事里的女主，加班回到家已经过了晚饭时间，厨房里倒一杯白开水，再加一个苹果，“就足以填饱纤细的她。” 这不就是传说中的不食人间烟火吗？难怪不发胖。
《哈利波特》里，撇开一道接一道上美食的万圣节和圣诞大餐不谈，我对书中的两个小食品更感兴趣。一个是守门人海格尔 (Hagrid) 做的石头蛋糕 (rock cake) 。Rock cake 这个名字极富童趣，很衬童心未泯的海格尔。想象他那垃圾桶盖大小的大手 (“the size of a trash can lid”) 在厨房里忙活，烤制点心，就自带喜剧效果，怪不得烤出来的成品要叫石头蛋糕。哈哈！我猜石头蛋糕应该和司康饼 (scone) 相似，但是肯定硬得多；海格尔礼节周到地捧上石头蛋糕待客，但小客人尝过以后便再不肯碰第二次，让人忍俊不禁。还有，我在美国南部吃过的名甜点 mud cake，名字上跟 rock cake 对仗，倒好像失散多年的甜品兄弟。另外一个小食品是黄油啤酒 (butterbeer)。我们每次去环球影城玩，一贯挑嘴的小儿子次次点名要喝黄油啤酒。也是，在奥兰多的烈日下，喝一口甜美冰凉的黄油啤酒，暑意消了大半。
除了小说故事，我有时也看饮食类书籍，其中有些信息会潜移默化地给我 “洗脑”，并改变我的饮食习惯。
几年前大热的 The Omnivore’s Dilemma，我跟读了。读过之后，对吃素又多了几分认识。作者认为，所谓吃素者，其实都是在吃 “草” (grass)，因为大部分菜蔬都是从草进化而来的；而在美国，无论吃什么，追根溯源都是在吃玉米。为什么呢？美国是产玉米大国，牲畜的饲料以玉米为主；各种面点甜食，酱料和饮料中都有玉米糖浆；就连食用油，也有玉米油占据一席之地！书评说，看过这本书以后，我们对食物的看法肯定会改变。太对了，我现在每次在超市浏览货架，感觉都是站在一望无际的玉米田边。哈哈！
无论中外文学，食人的记载和描写并不罕见。比方说，《西游记》里的唐僧肉，《水浒》里的李逵和其他吃人好汉，甚至电影《新龙门客栈》里的人肉叉烧包。这些故事和情节都被戏剧化了，读者和观众最多觉得血腥刺激，但潜意识里自知保持了安全距离，不会把自己代入进去。小说 The Road 则打破了这层玻璃墙。故事设定是大灾难后濒临灭绝的人类社会，幸存者为了食物和生存无所不用其极，其中包括把俘虏当作牲畜豢养，非常惊心动魄。最可怕的是，书中根本没有细节描写，只一两处暗示而已，就足以看得人毛骨悚然。书看完了，我也完成了到素食者的转变，彻彻底底地跟肉食制品告别。
在 The Road 之前，我还看了 Fast Food Nation。书中披露了养殖场和屠宰场对动物的虐待行径，曝光了快餐店后厨的种种黑暗料理和报复性操作。太震撼了，书还没看完，我就坚决拒绝吃快餐店的汉堡。吃素以后，我在正经饭馆里坐下来点餐时，有时会点素汉堡。直到某一天灵光一闪，猛然惊起，省悟到后厨做饭的时候才不管什么素汉堡，肉汉堡，多半都是搁一个烤架上烤出来的。这样，我就无论什么汉堡都不肯吃了。
哈佛校园对面有一家汉堡店，叫 Bartley’s 。他们家的汉堡口碑极佳，门外总是大排长龙。店家的口号也很有意思：“You can’t beat our meat!” 记得一个认识的导演朋友，有一年从外州去波士顿参加某个电影节时，诚心诚意地沿着麻州大道，跨河过桥，从波士顿一路走到剑桥，专程去 Bartley’s 吃汉堡，不料赶上店家歇业一天！不过这个小故事正好说明了Bartley’s 是何等地声名远播。我有幸在转吃素之前光顾过一两次，好吃吗？很好吃！
万万没有想到，去年在网上看到一则消息，说 Bartley’s 要挂牌出售！转手原因众说纷纭，老板出来辟谣，反倒越描越黑。我自己的推论是老板年事已高，再加上餐馆生意受疫情影响，所以干脆关门大吉。Bartley’s 一九六零年开铺，是哈佛广场地标性商户，没想到会被疫情冲击倒闭。可笑我这个多年不吃汉堡的人反倒为它难过。毕竟，看着一个早已存在并以为会一直存在下去的的事物消失，是一件伤感的事。我感叹疫情强大的破坏力，怀念逝去的前疫情时代，并希望后疫情时代早日到来。
（网图）
