简体
|
繁体
loading...
海外博客
按全文
按作者
首页
新闻
读图
财经
教育
家居
健康
美食
时尚
旅游
影视
博客
群吧
论坛
电台
热点
原创
时政
旅游
美食
家居
健康
财经
教育
情感
星座
时尚
娱乐
历史
文化
社区
帮助
您的位置:
文学城
»
博客
»
永不离弃!
永不离弃!
2021-12-08 14:45:15
加州花坊
爱神爱人,有喜乐,有盼望,活得有滋有味,过的是精彩人生。
首页
文章页
文章列表
博文目录
给我悄悄话
打印
被阅读次数
原创
徐敏
青衣仙子
2021-12-06 16:31
永不离弃
© 徐敏|文
胡风与梅志
这个女人的一生,用美丽、坚韧、勇敢一类的词语来形容她,都会显得苍白。她叫梅志,胡风的夫人。
梅志,
1914
年出生于江西南昌,本名屠玘(
q
ǐ)华,梅志是她的笔名。
1932
年,
18
岁的梅志在上海加入左联,从事宣传工作。
1933
年,为营救一位左联盟友,梅志到韩起家筹款,在这儿遇见了胡风。胡风不认识梅志,但听说过她工作认真的事情,两人一见面,
31
岁的胡风就惊讶地发现,眼前的梅志竟然出乎意料的美丽,正是他理想中想要追求的佳人。
胡风后来坦承,这次见面后,身穿淡蓝色旗袍,留一头短发的梅志,在他的脑海中就永远挥之不去了。随着接触的机会渐渐增多,胡风愈发无可挽救地喜欢上了梅志,与过去接触过的那些世故而又精于算计的女性不同,梅志不仅美丽而且单纯。
经过胡风热烈而真挚的追求,
1933
年底,
19
岁的梅志和
31
岁的胡风走到了一起,开始了两人
52
年悲欣交集的婚姻生活。
婚后,在胡风的指导下,梅志开始了文学创作,并协助胡风从事写作和编辑工作。
1934
年梅志的处女作《受伤之夜》发表,从此即以梅志作为固定笔名。
更多的时候,梅志是一边学习料理家务,一边帮胡风抄写文稿,心甘情愿地充当了胡风的助手。在漂泊的岁月中,无论辗转于上海,还是重庆、香港、桂林等地,梅志都陪伴在胡风身边,胡风走到哪儿,她就陪到哪儿。
这种陪伴,虽然动荡,但却充满了欣喜和创作的快乐。到了
1955
年,形势突然出现了变化,一桩以“胡风反革命集团案”命名的帽子,首先扣在了主犯胡风的头上。并随即展开清查,致使
2100
余人受到牵连,其中
92
人被捕,
62
人隔离审查,
73
人停职反省。
胡风第一个被逮捕。梅志上有八旬老母,下有八岁幼子,也被押走。很快,全国文联主席团和作协主席团联席扩大会议通过决议,开除胡风的作协会籍,撤销他的作协理事、文联委员和《人民文学》编委的职务。
在看守所,工作人员动员梅志与胡风划清界限,遭到梅志拒绝。她坚信丈夫无罪。在狱中,一关就是六年。直到
1961
年
2
月,梅志母亲辞世,才将梅志释放回家料理丧事。面对家破人亡的惨景,梅志想到了丈夫。她到公安部询问胡风的下落,回答是:“他很好。”问能否给捎东西,回答仍是三个字:“没必要。”
此时的情景,实乃夫离子散,大儿子在外地上学,女儿在农场劳动,只有上小学的小儿子和她相依为命。曾有一位文学界的老友冒险上门探望梅志,他手里拿个铝制饭盒,里边放着扎针用的银针,他告诉梅志:“如果有人进来盘查,你就说我是替你扎针的大夫。”
后来,经过不断奔走、要求,终于在
1965
年
11
月,梅志被“宽大处理”免于刑事处分,胡风则被判处有期徒刑
14
年。此时,公安部终于答应让梅志探监。分别
10
年的夫妻,终于允许见面了。这一年,梅志追随胡风一起被发配四川,安置到芦山县苗溪的劳改农场,住进了山上一座孤零零的小屋。
1967
年
11
月,胡风被再度投入监狱,梅志则独自留在了川西的劳改茶场。当地红卫兵对这个“现行反革命”进行了坚决的批斗,抄走了梅志所有值钱的物品,最后把她送到茶场的劳改队,让她和一群刑满释放的女犯一起生活劳动。
1969
年,原本
14
年刑期已满的胡风,又被加判为无期徒刑。这让胡风深感绝望,他意识到这是有人想把他关死为止。后来,胡风因难以承受的精神压力,在狱中患上了心因性精神病,人彻底崩溃,时常自我恐惧,神志不清。
1973
年
1
月,梅志获得批准来到大竹县第三监狱探望胡风,当胡风看到梅志时,眼里没有任何喜悦,只是睁着眼睛发呆,似乎从来就不认识梅志一样。梅志这才意识到,原来监狱调她来的目的,是要她来照顾精神失常的胡风。她忍不住失声痛哭,可胡风一把捂住她的嘴,小声说:“不能哭!”
梅志意识到胡风已经精神崩溃了。她压抑住自己的悲痛,帮助他洗头,给他换衣服。她要尽全力保护他,照料他,把胡风恢复到过去的胡风。
话是一句,可做起来却是谈何容易!长期的监狱生活,已经把胡风调教得规规矩矩,服服帖帖,只要见到监管人员,胡风会立即起身,双手下垂,摆出一副聆听教训的姿势。梅志照顾胡风的第一天就碰上了难题,她给胡风做了一碗鸡蛋面,胡风说什么都不敢吃,他说:“这不是我吃的东西,将来会斗我的。”直到梅志生气了,吼他说:“你大胆吃吧,要斗你我担着。”胡风才敢端起碗来吃面。
但恐惧的阴影始终笼罩着胡风。到了晚上,他不敢上床睡觉,怕干部叫他来不及,后来说服他上床睡了,却不敢脱衣服,睡到半夜又突然惊醒过来朝床下跳。梅志按住他,见他浑身打战,嘴巴歪斜,两眼发直。梅志把他揽在怀里,才使他渐渐安静下来。
为了使胡风从恐惧中摆脱出来,梅志常常和他一起回顾过去的岁月,和他一道缅怀故旧老友,给他讲故事,背诵他喜爱的古典诗词。胡风的精神状态极不稳定,时好时坏。每逢胡风犯病,出言不逊,大打出手时,梅志就更加下定决心,一定要“恢复往日的胡风”。
此后的
6
年,梅志和半疯半癫的胡风朝夕相伴。到
1979
年,胡风除了身体羸弱之外,精神已完全恢复正常。
1979
年
1
月,监狱主管通知胡风夫妇,他们可以出狱了。不但可以自由地走出监狱,还要立即送他们去成都。临走前,梅志提议看看这座胡风住了九年的小城。一路上,经过书店、食品店、面馆、醪糟汤圆摊,胡风都没有稍作停留。可路过邮局时,胡风却径直奔了进去,要给南京的大儿子发个电报。梅志担心这样做会影响儿子,想制止胡风,但胡风已经写好了电文:“即日离此去蓉,父字。”同时还写下了监狱的名字。梅志感叹说:“天啊!这就是他走出狱门,二十余年后得到自由能办的第一件大事!”
此后,获得自由的胡风,在短短的几年里,写出了
20
多万字的作品,出版了《胡风晚年作品选》和《〈石头记〉交响曲》,还为
30
年代“两个口号”的论争写下了
10
多万字的回忆,为充实中国现代文学史料,贡献了他最后的力量。
这一切,如果没有梅志,都将不复存在。正如他们的女儿张晓风所说的:“没有母亲梅志,就不会有活着走出监狱的胡风。”
参考资料:
1
、《因为我们是夫妻
|
梅志,重塑胡风的奇女子》(摘自《作家文摘》)
2
、南惜《他两度与家庭分离,子女受累,妻子被劝离婚,但
52
年始终未曾远去》
3
、梅志《胡风夫人梅志含泪叙述:出狱琐记》
4
、百度百科《梅志》
5
、百度百科《胡风》
6
、百度百科《胡风反革命集团案》
登录
后才可评论.
今日热点
回国生活:国内的服务速度快,但是~~
我生活着
父亲的泪
寒芯
老北京烟花巷, 相公比女人吃香
BeijingGirl1
不让有钱的人有势,不让有权的人捞钱
sandstone2
美国以外的外国人如何投资美股?
硅谷居士
当大家在讨论这轮牛市到底是快牛慢牛还是疯牛的时候,还忽略了一种可能性
snowboy128
我和猫咪,不得不说的故事
neat260
独裁者的爱国主义:煽动仇恨蛊惑人心
蒋闻铭
匆匆首尔~北京~上海
安娜晴天
我们离核冬天还有多远?
GoBucks!
马克谈天下(477) 最适合秋游的六个欧洲城市
markyang
2024火鸡跑,娘儿俩一起拿牌子
落花飘零
回乡记(8)
路上拾影
2024 广州行 - 美食篇 (3)消费降级?
xiaosai
一周热点
小儿子感恩节回家第一天
林凡_圣路易
杂感·随笔总汇(79)可怜的中国父母
野性de思维
君本美国狂, 高歌入云端
BeijingGirl1
今年销售季将是美国最后一个绚丽的晚餐
北美_原乡人
中老年生活中的疾病挑战与从容应对
康赛欧
这里的阳光和我的家乡一样明媚
mychina
我们在这住的酒店,吃的,买的东西(图)
菲儿天地
女人,别为了拍照逼自己减肥
多伦多橄榄树
今天放假事不多讲个有趣的人的故事。
borisg
最值得投资的是生活里的朋友
A-mao
从英美争霸的历史看中国如何胜出
朱头山
现在万斯和川普真的犯难了
咪呜
习近平的寿命还有不到6个月
luren_1970
回国生活:国内的服务速度快,但是~~
我生活着