〔年味是人间烟火〕五瓣花／麦恬

《年味，是人间烟火》  文:五瓣花  诵:麦恬 初二，回乡下祭祖。给老外公上坟，外婆在外公的坟前喃喃自语，爷孙婆媳都来看老人家。妈妈在菜地边摘了清明花儿，可以回家做清明粑粑。 回妈妈老家，妈妈最高兴，去上坟的路上一路碰到都是自家的叔爷，堂兄堂弟堂姐堂妹，还有那些孙儿辈，大声地跟着父辈叫姑婆，所谓的七大姑八大姨便在这个小小的麻柳河生了根叫开了花。 每年春节年初二照例给老辈人上坟，中午就在外公弟弟我叫幺家（ga）公家里吃饭，浩浩荡荡七八桌，坐在一起吃饭。我回老家少，很多堂舅舅妈姨娘姑爷，也分不太清谁是谁，只是点头寒暄。最喜欢桌上的小吃是红糖汤圆粑粑，炸着吃，汤圆裹在红糖汁里，软软的，糯糯的，一咬一撕，拔丝很长，又有汤圆的劲道。红糖是我最喜欢的糖，小时候爱守在菜板前，看外婆切一块丢一块在嘴里，甜得很，却又化渣，吃多少都不腻。还有红糖甜肉，用稍肥的腊肉，加蒜苗，加红糖翻炒，红糖融化成糖水，将肥肉汁液包裹，纠缠，一口咬下去，有红糖的甜香，又有腊香盈嘴。 那天看到一个老朋友说，其实他一直期待春节，甚至喜欢它的繁文缛节，其实我也喜欢。尽管其实对于年和年味，早已不像旧时那样郑重其事了，从腊八，到小年，到除夕，都各有各的讲究，可是依然愿意在这个家人团聚的日子好好地陪陪父母，外婆。 外婆今年九十岁了，依然一个人独居，虽然她日日念想我们，可是我们回来了，也看得出孩子的吵闹，鞭炮的震山响给她带来的不安，她早已习惯将电视声音开很大，看着看着睡着；她已习惯一个人想几点起就几点起，中午一点半一定要睡个午觉，她早已习惯从家门口走十五分钟到铁桥下面去买农民的菜。她早已习惯晚上将门窗锁好，早早上床看电视，所以那天我和儿子晚归，怎么敲门，她都没有听见，因为几乎没有等过晚归的人，而我们回来打破了这如常的秩序。 去乡下上坟，妈妈说去玉屏乘车，外婆说去铁桥坐车，各执已见；下午在乡下晒太阳，到了外婆睡觉的点儿，她说人昏头昏脑的。院坝里舅舅舅妈，堂舅们都在打牌，我送外婆回家，为她挽回一些秩序，年老之后不能轻易打破的一些秩序。所以平时叫外婆和我们回重庆，她怎么都不肯，她相信树挪活，人挪死。 每一程陪伴，其实也是孤独的。就像我知道外婆想念我们，我也想念她，每周我会准时在周一给她打电话，可是真正在一起，我也没有老年人喜欢听的龙门阵要摆，我也只有默默地和她对坐，看电视，只有闹哄哄的电视发出的声音，而我们相对亦无语。 有时这种思念变成了现实的相对，也会很不习惯，阳台上的水龙头，老人家总是要在晚上把它关了断水，洗脸洗脚的水只能在接着的水桶里去舀，大手大脚用水惯了的人，突然就觉得这样的时候很难熬。 陪伴妈妈也是如此。妈妈和兄弟哥哥一起打牌，兴致勃勃，我和儿子看了一部无聊的谍战电视剧，无聊透顶。可是这也是年的一部分，远远的安静陪伴，哪怕不那么自在，不是自己心水的生活，可是为了老人家，也是可以忍受的。 初二那天晚上只有我和外婆两人在家吃晚饭，我蒸了外婆做的烧白和蹄膀，做了豌豆尖蛋花汤，凉拌儿菜，还有昨日剩下的木耳酥肉汤，祖孙俩准备开饭。谁料外婆说我们俩还是要喝点小酒，于是抱出自己酿的葡萄酒，你一杯我一杯的小饮起来，这酒就成了外婆居住的这间陋室里的情调。 儿子看龙应台的《目送》后写了一句话批注：谁都不能陪伴你一辈子，哪怕是父母。我想以后儿子有了自己的家，只愿他春节能回来两天就好，一天陪着我看我做吃的，一天就让妈静静地看着他就好，两天之后他要离开就离开吧，我和他爸爸也要料理属于自己的生活。那根属于他身后的线一直都在，而我们不能眼巴巴地就等着一年中的这两天。 好像和亲人之间的关系，道理都懂，可是未必能贴心到知无不言，这是蒋勋所说的六种孤独当中的一种：伦理孤独，虽然父母生养了你，未必能够真正做到懂得。各自活在各自的世界里，有时他说的，你不懂，你说的他不知道，就在两个世界里对话，错位，甚至有时会埋怨，甚至伤害，却又是表面的一派和气，可是就算是表面一团和气吧，也必须维系，那不是虚伪，其实是所有人无法渡过的悲哀，我们深知，其实很多时候都做不到与最亲的人，既相敬如宾，又相亲相爱。 春节，吃喝，聚会，依然留给家人，虽然时不时依然会无聊，甚至想逃离，可是毕竟一年只有一次这样的辞旧迎新，只有这样一次看着妈妈笑得这样花枝乱颤，真正回到小时候，听哥哥叫一她声“小妹”，听哥哥在年初一对她说一声：“小妹，生日快乐。” 几个白发苍苍的人，就这么在这个一年之中唯一一次的聚会里，喜笑颜开，喝洒碰杯，直至喝得满面通红。我们给九十岁的外婆，七十二岁的大舅，七十岁的二舅，六十五岁的妈妈，六十岁的小舅舅，一起拍合影，妈仰着绯红的脸笑，然后伸出了剪刀手，那是我第一次看到妈妈竟然这么调皮。 又一天中午到大姨家吃午饭，大姨推了豆花，杀了母鸡，炖沙参白豆，自家种的胡萝卜炒回锅肉，腊香肠，呛炒瓢儿白，吃完饭太阳出来咯。端杯老茶搬张凳子坐门口，屋门口有七八棵李子树，三棵桃树，两棵樱桃树，一棵十五年的黄桷兰，这棵树除了冬天，一年四季都结果，香飘满院。门口搭着葡萄架，旁边小棚鸭子鹅儿嘎嘎叫。儿子在院门口放冲天炮，黄狗在院子里打转。我仰着脸晒太阳，喝茶，静静地看这乡村生活，时间慢流，这样的无所事事，又这样的舒心自在。 一年年的年，就这么无聊又热闹下去，不管关于年的声音何其多，在我这里就是人间烟火吧，是我依存生活的一部分，走到哪里，都丢不开的。